魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第97章（第1页）

他站在窗前，看着那棵老槐树，想——这里的树不认识他，这里的风不认识他，这里的阳光也不认识他。一切都是陌生的。陌生到他可以假装自己是一个全新的人，没有过去，没有欠债，没有分化，没有纪晟宴。

他摸了摸脖子上的抑制贴。新的，出门前贴的，贴得很平整，边角没有翘起来。腺体不烫了，只是温温的，像一个正在退烧的病人——病还在，但不再烧得那么厉害了。

手机震了一下。是陆星辰的消息。

【陆星辰：到了？】

【宋一：到了。】

【陆星辰：房间怎么样？能看到海吗？】

【宋一：能看到树。】

【陆星辰：……那就是看不到海。下次我买海边的。】

【宋一：你不用买海边的。这里挺好的。】

【陆星辰：你哭了？】

【宋一：没有。】

【陆星辰：你每次说“没有”的时候，都是哭了。】

宋一看着这条消息，没有回复。因为他确实在哭。眼泪无声无息地流下来，流过脸颊，流过下巴，滴在手机屏幕上，把“没有”两个字放大了，变得模糊，变形，像被水泡过的墨迹。

他不是难过。他是空。那种空不是心里缺了一块，而是心里什么都没有了——没有疼，没有酸，没有舍不得。像一个被掏空了的箱子，盖子是合上的，里面是空的，敲一敲，会发出空洞的回响。

他擦掉眼泪，把手机放在床头柜上，开始整理行李。行李很少——几件换洗的衣服，一本笔记本，一颗黑色的珠子。他把衣服叠好放进衣柜，把笔记本放在枕头下面，把珠子挂在床头。珠子贴着墙壁，冰凉冰凉的，像一小块永远不会融化的冰。

纪晟宴没有去找宋一。

不是不想。是不敢。因为宋一说“你不要来找我”。不是说出来的，是写在便签上的——贴在冰箱门上的，压在牛奶杯下面的，最后一张便签。

“纪晟宴，我走了。不要来找我。我想一个人待一段时间。等我想清楚了，我会告诉你。不要来找我。求你了。”

“求你了”三个字，把纪晟宴钉在了原地。

他站在冰箱前，看着那张便签，看了很久。久到冰箱的压缩机嗡嗡地响了一阵又停了，久到阳光从厨房的东边挪到了西边，久到牛奶杯下面的水渍干了，只剩下一圈淡淡的白色印记。

他伸出手，把便签揭下来，叠好，放进笔记本里。和之前所有的便签放在一起——夹在牛皮纸封面的笔记本里，一页一页的，按日期排好，从第一天到最后一天。他每天都会翻开这本笔记本，从第一页看起，看到最后一页。看了一遍又一遍，像在复习一门永远考不过的功课。

晚上，他一个人坐在客厅里。电视开着，声音调到了最低，屏幕上的光影一闪一闪地落在他脸上。他端着那杯牛奶——热了一分三十秒，不多不少——放在嘴边，没有喝，就那么端着。牛奶的热气升起来，模糊了他的脸。他的手指在杯壁上慢慢收紧，指节泛白。

“宋一。”他叫了一声。

没有人应。

他又叫了一声。“宋一。”

空荡荡的客厅里只有电视里传来的嗡嗡声。

他把牛奶放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。黑暗中，他听到隔壁房间传来声音——是宋一住的那间客房。他猛地睁开眼，站起来，走到客房门口。

门关着。他伸手，推开门。

房间里没有人。床铺得很整齐，被子叠成了方块，枕头放在上面。

衣柜开着，里面是空的。窗帘拉着，窗外的路灯把树的影子投在窗帘上，摇摇晃晃的，像一个人站在那里。

纪晟宴站在门口，看着那个影子，看了很久。然后他走过去，拉开窗帘。窗外只有一棵树，和树下面空荡荡的街道。

没有人。从来没有人。

他站在窗前，手扶着窗框，低下头。额头抵着冰凉的玻璃，玻璃上凝了一层薄薄的水汽，被他呼出的热气呵出一个圆形的雾面。他在那个雾面上用手指写了一个字——“宋”。

写完，他看着那个字，又用手掌把它擦掉了。擦得很用力，玻璃发出吱吱的声响，像是玻璃在哭。

沈清遥是在第七天找上门的。

那天纪晟宴没有去公司。他坐在宋一的房间里，坐在宋一睡过的那张床上，手里拿着宋一用过的那只杯子——一只白色的马克杯，杯身上印着一只卡通猫，是宋一在超市花九块九买的。纪晟宴说“你买这么丑的杯子”，宋一说“它不丑，它像我”。

纪晟宴看了看那只胖乎乎的、眯着眼睛笑的卡通猫，又看了看宋一，说“是挺像的”。宋一踹了他一脚。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。