魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第69章（第1页）

他从口袋里掏出那个纸巾包，一层一层地打开，把那枚黄铜顶针放在奶奶的掌心里。顶针上斑驳的铜锈在灯光下泛着暗哑的光。他想起自己，盖在了一生的终点上。

走出康复中心大门的时候，天色已经暗了。路灯亮起来，照在路边没化的积雪上，反射出橘黄色的光。他在门口的台阶上坐了一会儿，从地上捡起之前摔散的那几个橘子。塑料袋破了，他就把橘子一个一个塞进口袋里，把羽绒服的两个口袋塞得鼓鼓囊囊。

橘子还在。吃橘子的人不在了。他剥开一个橘子，橘子瓣有些干了，可能是在地上冻了一会儿。他把一瓣塞进嘴里，嚼了嚼，甜中带着涩。然后他站起来，朝公交站走去。口袋里那枚顶针硌着他的掌心，凉丝丝的，像奶奶最后一次握了握他的手。

他没有回头。因为回头也看不到那个站在康复中心门口朝他挥手的身影了。

辞职信

从康复中心回来的公交车上，林小满把口袋里的顶针攥了整整一路。

车窗外的城市在暮色中模糊成一片流动的光影，路灯、车灯、霓虹灯，所有的光都从他的瞳孔里穿过去，没有留下任何痕迹。他的眼睛很干，干到发涩，干到每眨一下都像有沙子在里面磨。刚才在康复中心把眼泪哭干了，现在眼眶里空空荡荡的，只剩下一片被风吹久了的酸胀。

他低头看着掌心里的顶针。黄铜表面上的划痕在昏暗的车厢灯光下泛着暗哑的光泽，边缘那道凹痕还在——那是他七八岁时不小心把它掉在地上、被椅子腿砸出来的。奶奶心疼地捡起来擦了又擦，嘴上骂他“冒失鬼”，但转头就给他烙了张葱花饼，说“碎碎平安”。从那以后，奶奶再也没让他碰过这枚顶针，直到今天。他把它攥在手心里，攥得很紧，顶针的边缘硌进掌心的旧伤疤里，疼，但这疼是好的。这疼提醒他，他和这个世界最后的联系，现在就剩下掌心里这枚不到五毛钱的破铜圈了。

以后再也没有人叫他“小满”了。再也没有人在村口那棵歪脖子枣树下等他回家。再也没有人在电话那头用含糊不清的声音说“……回家”。他的人生从此刻开始，变成了一条没有回程的单行道。

公交车到站的时候，天已经完全黑了。林小满从后门下车，冷风像刀子一样割在他脸上，他把羽绒服的拉链拉到最高，缩着脖子朝别墅的方向走去。路过一家文具店时，他停了一下。橱窗里摆着各种各样的笔记本、钢笔和信封，暖黄色的灯光照在那些花花绿绿的文具上，看起来格外温馨。他想了想，推门走了进去。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。