魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第672章 李林惊见口腔癌（第1页）

李林对着镜子，用手电小心查看口腔内侧那块病灶，指尖轻轻触到粗糙凸起的组织。多年行医的直觉，像一根冰冷的针，一下扎进心底。

“老婆，”他放下手电，声音平静，却藏着一丝沉重，“这次恐怕不是普通溃疡。”

王娜心里猛地一紧，指尖瞬间发凉：“要不要尽快去医院做活检？”

“嗯。”李林轻轻点头，“不能再拖。”

一路去往医院，曾经熟悉的肿瘤科门诊。罗教授已经临近退休，见到李林，看见他口腔的病灶，神色凝重，立刻安排活检。等待病理报告的那几天，仿佛六年前等待鼻咽癌复查报告的煎熬再度重来，只是心境又多了一层沉郁。

病理结果出来：口腔鳞状细胞癌。

二次原发癌。因为当年鼻咽癌大剂量放疗，口腔黏膜长期受射线损伤，细胞反复修复、异变，最终诱发了口腔癌。

拿到报告单的那一刻，诊室里安静无声。王娜攥紧李林的手，指节泛白，强忍着眼泪。李林盯着病理诊断上那一行字，沉默良久。

他见过不少放疗后的患者，多年之后继发口腔癌，这是放疗远期并发症里凶险的一种，书本上写得清清楚楚。只是他不曾料到，有一天，这份厄运，会落在自己身上。

“二次原发癌，不是鼻咽癌转移。”罗教授放缓语气，“但口腔位置特殊，手术难度不小，还要评估浸润深度。你的口腔黏膜本就因为既往放疗血供差，术后创面愈合会比普通病人困难很多，感染风险更高。后续是否需要辅助放化疗，要等手术标本结果再定。”

李林缓缓靠向椅背，耳中熟悉的嗡鸣骤然放大。六年前那场抗癌之战，他以为自己学会了接纳残缺、接纳未知。可当癌症第二次找上门，他才明白，恐惧不会因为有过一次抗癌经历就自动消失。

“我清楚风险。”李林的声音沉稳，“既往放疗区域组织纤维化，血供差，术后创面难长，容易瘘、感染。该怎么做，就按规范来。”

走出诊室，阳光刺眼。王娜扶着他，慢慢走在医院走廊。这条走廊，他来来去去无数次，从前是接诊患者的医生，后来是鼻咽癌病人，如今，他又成了口腔癌患者。

“怕吗？”王娜低声问道。

李林停下脚步，望向远处来往的病患，轻轻叹了口气：“怕。第一次患病，是猝不及防的惊慌；这一次，明知道前路的苦，还要再走一遍，是另一种煎熬。但我不会放弃。”

回到小院，李林把《病床之上》的样书从书架取下来，翻到末尾他写下的那段话。当年写下的“抗癌，是学会接纳残缺的身体，接纳未知的未来”，此刻读来，字字沉重。他曾经写下别人的苦难，记录自己的鼻咽癌历程，而命运又给他安排了新的一章。

他没有立刻对外说起这件事，只悄悄收拾东西准备住院。消息还是慢慢传开。一些读过《病床之上》的病友得知消息，心里难受，有人写信来劝他保重；也有读者惋惜，感慨命运残酷，好不容易熬过鼻咽癌，六年之后癌病再来。

医学院那边原本敲定了一场线下分享会，原本计划由李林到场，和医学生们聊医患共情。李林斟酌许久，给学院回了一封信，暂时推迟线下讲座。

“我即将入院治疗，再一次踏上抗癌的路。或许等我熬过这一关，再去和同学们讲。那时，我会带着两次患癌的体会，去谈疾病、谈生命。”

入院，术前检查接踵而至。影像评估肿瘤尚未侵犯下颌骨，还有手术机会。只是手术要切除部分口腔黏膜，术后短期内无法正常进食、说话，还要面对放疗受损组织愈合缓慢的难题。

术前的夜晚，病房安静。王娜坐在床边，陪着他。

“如果这次手术之后，我说话更困难，进食只能长期依靠管饲，你会不会觉得太累？”李林轻声问。

王娜伸手，轻轻抚过他鬓角花白的头发：“累，我自然会累。但六年我们都一起走过来了，再难，我们依旧一起扛。不管之后是什么样子，我陪着你。”

李林伸出手，握住她。六年前对抗鼻咽癌，他还有身为外科医生的底气，熟悉所有治疗流程；这一次，口腔组织早已被射线重创，每一步都暗藏更多风险。旧伤叠上新病灶，前路的疼痛、漫长的休养，都在前方等候。

他拿出随身的小本子，不是当年那本厚厚的手记，是一个小小的便携笔记本。借着病房微弱的灯光，他缓缓写下新的开篇：我曾以为，一场抗癌，足以读懂病痛。直到癌症第二次叩门，才知道生命的考验，没有固定的剧本。当年写下的文字，只是上篇，而故事，还在继续。

口腔癌手术定在清晨。手术室的门，李林太熟悉，无数次他站在门内执刀，而今只能躺在推床上，被缓缓送进去。麻醉药缓缓渗入血管，意识慢慢沉落，他心里清楚，这台手术远比六年前的鼻咽手术棘手。

既往大范围放疗造成口腔与颌周组织纤维化，局部血供贫瘠，这是埋在手术之下最大的隐患——切除病灶不难，难在创面存活、不感染、不形成口腔皮肤瘘。

手术持续了近五个小时。术中，医生发现肿瘤浸润深度比影像预判更深，为保证切缘干净，不得不扩大切除范围，切掉一大块口腔内侧黏膜，同期做局部组织瓣修复。

主刀医生中途出来，找到等候在外的王娜，轻声告知术中情况，提醒她术后危险期很长，创面愈合大概率会非常缓慢。

王娜攥紧衣角，强撑着听完，一直守在手术室门外。

李林苏醒时，喉咙插着气管，口腔缠着敷料，无法开口说话。疼痛不是尖锐的一刀之痛，而是一大片皮肉被剥离之后，持续弥漫、沉甸甸的钝痛，从口腔放射至半边脸颊、太阳穴。

他想动一动嘴唇，轻微牵动，便触发一阵剧痛。监护仪规律的嘀声在耳边响起，叠加长久不散的耳鸣，两种声响纠缠在一起，嘈杂、沉闷。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。