魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第40章（第1页）

雨声变大了一点。

便利店自动门开了又关，带进来一阵湿冷的风。有人买完烟匆匆走掉，小票机发出细碎的声音。这样的场景太日常了，日常到让我几乎忘了，我们讨论的是一件多么容易把人心掏空的话题。

未来。

异性恋很容易谈未来。她们说以后一起租房，以后见父母，以后领证，以后要不要孩子。就算最终没有做到，这些词也至少是社会语言里现成的部件。可我们不一样。我们先得确定有没有资格说以后。我们要先判断，这份以后会不会在说出口的一瞬间，就变成一种不切实际的幻想。中国女人之间的爱情，很多时候不是没有未来，是未来没有被训练成一条看得见的路。没有制度兜底，没有家庭默认，没有祝福模板，连朋友圈公开都需要估算风险。于是很多人索性不谈未来，假装只要不谈，就不算失去。

我看着她，说：“会想。”

“你不怕吗？”

“怕。”我很诚实，“可我不想因为怕，就把所有关系都提前判死刑。”

她低下头。

“我有时候不知道，我们这种人要怎么谈未来。”她说。

“我们这种人”四个字从她嘴里说出来的时候，我心口很轻地缩了一下。她终于不是用“别人怎样”“有些人怎样”来绕，她把自己也放进去了。也许还很轻，也许她自己都没有完全意识到，可她已经在承认，她是“我们”里面的一个。这个“我们”不是标签，而是一种共同境遇。被默认的人不需要说“我们这种人”，只有一直在边缘试探的人才会这样说，因为她们太知道自己和主流模板之间隔着什么。

我问她：“你想听真话吗？”

她抬眼看我。

“想。”

“我觉得我们这种人，不能一上来就谈很大的未来。”我说，“那样太容易把自己吓退。我们可能只能先谈下周见不见，今晚想不想说话，明天还会不会给对方带早餐，生病时敢不敢打电话，难过时会不会想到彼此。”

她看着我，眼眶一点点红了。

我声音放轻了一些：“如果这些都能成立，再去谈更远一点的事。不是因为我们不配谈未来，是因为我们要先自己把那条路走出来。”

她很久没有说话。

我知道我说得并不浪漫。甚至有一点现实得近乎残忍。可我不想给她假希望。假希望对年轻时的我已经够了。我现在更想做的是把地面告诉她，告诉她脚该落在哪里，告诉她就算没有一条大家都认识的路，我们也可以先踩出一点自己的轨迹。

她的手机在这时响了一下。

她低头看屏幕，脸色很轻地变了变。我没有凑过去看，但能猜到大概还是家里。家庭有时候就是这样，永远在最不合时宜的时候提醒你，你还属于另一套秩序。她掐掉铃声，把手机扣在桌上，过了几秒，才低声说：“我以前一直觉得，只要我不去想，就不会发生。”

“什么？”

“喜欢女人这件事。”

我没有打断她。

她望着窗外，雨幕把整条街都泡得很模糊，霓虹被拉成细长的一道一道，好像整个城市都在融化。

“我不是完全没感觉过。”她说，“很多年前，上大学的时候，我住过一段宿舍，有个室友和我关系很好。她半夜失恋会钻到我床上哭，我们会手拉着手去食堂，会穿对方的衣服，会在别人起哄的时候一起笑。我那时候偶尔也会在她靠近我的时候心跳快一点，可我很快就把它解释成女生之间都这样。”

她停了一下。

“后来工作了，也遇到过让我觉得不太一样的人。可是我都压过去了。我告诉自己那只是欣赏，是依赖，是因为我太累，刚好有人对我好。我从来没允许自己把它往那个方向想。”

她说到这里，抬起眼看我，眼睛已经潮了。

“因为一旦往那个方向想，我就要面对很多东西。”

我看着她，没有催。

她的呼吸很轻，像每个字都要先经过一遍犹豫。

“我妈会受不了。我身边的人大概也会觉得荒唐。最重要的是，”她喉咙很轻地动了一下，“我自己都不知道那是不是我真的想要的人生。还是因为我三十五岁了，太累了，太孤独了，所以把一些本来只是依赖的东西看成了喜欢。”

我忽然觉得心里很疼。

不是因为她说得不对，而是因为她把自己怀疑得太彻底。女人被规训久了，连心动都先往病理学里归。是不是孤独，还是阶段性错觉，是不是依赖，是不是功能性陪伴，是不是创伤后的偏移。好像她永远不能像别人那样简单地说，我就是喜欢。喜欢在我们这里不是，而是经过重重筛查之后，仍然不敢轻易盖章的结论。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。