魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第41章 寒雁归巢（第1页）

【来信】

一九七六年刚入冬，西北风就像刀子似的，一天比一天锋利。杨树的叶子落了大半，剩下的几片在枝头打着旋儿，哗啦啦响，像是舍不得走，又不得不走。天灰蒙蒙的，太阳不知躲到哪儿去了，连影子都懒得出来。家家户户的烟囱冒出来的烟被风刮得四散，还没升到房顶就没了影。

那天建国下工回来，手里捏着一封信。信是于柱写的，字迹歪歪扭扭，挤在皱巴巴的纸上，有几处被水洇湿了，字都模糊了，像是滴上去的眼泪。信封的边角都磨毛了，在邮路上走了好几天。建国在厂门口就拆开了，站着看了一遍，风把信纸吹得哗哗响，他又叠好塞回兜里，一路没说话。

回到家，他蹲在院子里，把那封信又掏出来看了一遍。铁柱正蹲在墙根底下抽烟，烟袋锅一明一灭的，火星子在暮色里一闪一闪。他看了建国一眼，没吭声。润生从屋里跑出来，手里举着一个小木头疙瘩，嘴里喊着“爹、爹”，建国没应，低着头，把那封信翻来覆去地看。

屋里点着一盏煤油灯，火苗一晃一晃的，把墙上的影子拉得忽长忽短。澄玉正坐在炕上摸鞋底，针在头发上蹭了蹭，又扎进布里头。润生跟在她屁股后头转，小手扒着炕沿，踮着脚尖往炕上看，嘴里咿咿呀呀地叫。秀珠在灶房炒菜，锅铲碰着锅沿，滋啦滋啦响，烟味顺着门帘飘进来，呛得人直想咳嗽。

建国蹲在澄玉跟前，低着头，两只手垂在膝盖中间，攥着拳头，又松开，又攥上。

“娘，”他说，声音低低的，“爱红来信了。”

澄玉的手停了，针停在半空中，针尖上还挂着一截线头，在灯影里微微晃着。她把针扎在鞋底上，脸朝着建国的方向，虽然什么也看不见，可她那个姿势像是在等他往下说。

“说啥了？”

建国把信掏出来，展开，凑到灯下念了一遍。他念得慢，一字一顿，声音发紧，像是在念什么不愿念的东西。于柱在信上说，他和爱红在元氏实在待不下去了。爱红和他娘天天吵架，吵得邻居都来劝，劝也劝不住。他娘要照顾弟弟家的两个男孩，顾不上爱红的两个闺女，还经常打那两个丫头。他一个人挣工分，养不活一家四口，爱红天天哭，想家想得睡不着。他想来想去，想回刘村这边来，守着爱红的娘家人，这样爱红能安心照顾孩子，他也能出去找点活干。信的最后，他问建国能不能给他们找个住的地方，哪怕是一间破屋，能遮风挡雨就行。

澄玉听完，没说话。她的手在鞋底上摸了一下，又摸了一下，摸到针脚，摸到线头，摸到那些密密麻麻的纹路。她的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，又咽回去了。

铁柱在院子里听见了，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，火星子溅了一地，灭了。他站起来，走到门口，黑着脸，声音闷闷的，可闷里头全是火：“让他们滚蛋！当初不是跟人跑了吗？这会儿混不下去了，还想回来？没门！”他说着，把烟袋锅往门框上一磕，磕得门框上的土簌簌往下掉。

澄玉没接话。她把鞋底放在炕沿上，摸索着站起来，走到窗户跟前。窗户纸糊得严严实实的，外头的风吹得纸哗哗响，像有人在拍门。她站了好一会儿，背影一动不动，只有肩膀微微起伏着。

“看来爱红是真的过不下去了。”她终于开口了，声音不高不低，平平淡淡的，像是说给自己听的，“咱总不能看着她死吧。”

铁柱“哼”了一声，把脸扭到一边，后脑勺对着她。他的腮帮子鼓了几鼓，像是憋了一肚子话，到底没说出来，把烟袋锅叼回嘴里，使劲抽了两口，烟雾从鼻孔里喷出来，在门口飘散了。

建国蹲在门槛上，抱着头，十指插在头发里，一声不吭。他的肩膀绷得紧紧的，像是在扛着什么看不见的东西。

仝喜从西屋出来，扶着门框站了一会儿。他眯着眼，脸朝着澄玉的方向，虽然看不清，可他知道澄玉在看他。他穿着一件洗得发白的旧棉袄，袖口磨出了毛边，领口露着里头的旧棉花。他站在那儿，脚底下挪了挪，像是在犹豫什么。

“嫂子，”他终于开口了，声音沙沙的，“要不我出去吧。西屋让给他们住。”

铁柱猛地扭过头来，眼睛瞪得溜圆，额上的青筋暴起老高：“谁都不许让！我房子就算都空着，也不给那个贱丫头住！”他的声音大得屋顶上的土都簌簌往下掉，润生吓了一跳，嘴一瘪，哭了起来。秀珠赶紧从灶房跑出来，把润生抱在怀里，拍着哄着，眼睛却往这边看。

澄玉转过身，脸朝着铁柱的方向。她的脸上什么表情也没有，可那平平里头压着东西，像是冰面下的水，看不见，可你知道它在流。

“仝喜，这是你家，以后别说这话了。”她的声音不高，可每个字都清清楚楚，像钉子钉在墙上，“谁也不会让你出去。”

仝喜张了张嘴，嘴唇动了动，没再说什么。他低下头，转身回西屋了。门帘在他身后落下来，晃了好几下，才慢慢停住。他的背影消失在门帘后面，脚步很轻，像是怕踩出声来。

【寻房】

第二天一早，澄玉就去找刘全福了。

冬天的早晨冷得刺骨，地上的霜白花花的，踩上去咯吱咯吱响。澄玉拄着棍子，一步一步往队部走。她穿着一件旧棉袄，领口扎得严严实实的，头上包着一块灰布头巾，露出来的头发全白了，在晨风里微微飘着。她走得很慢，每一步都先用棍子探一探，探实了才迈步。棍子点在冻硬的土路上，笃笃笃，声音脆生生的，在清冷的早晨传得老远。

村里的狗叫了几声，又安静了。几只麻雀从光秃秃的树枝上飞起来，扑棱棱的，落到了远处。

刘全福正蹲在队部门口抽烟，缩着脖子，棉袄领子立起来，快把半张脸都遮住了。看见澄玉来了，他赶紧站起来，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，烟灰溅了一地。

“铁柱家的，你咋来了？外头冷，快进屋。”

澄玉没进屋，站在门口，把来意说了。她说话的时候声音平平的，像是在说一件很平常的事，可刘全福听得出来，那平平底下压着东西，像是有什么话没说出来，又像是说了太多，说不出来了。她的手攥着棍子，攥得指节发白，棍子上的木纹都被她攥出了印子。

刘全福听完，沉默了好一会儿。他把烟袋锅叼回嘴里，又拿下来，又叼回去，反反覆复的，拿不定主意。他的眉头拧成一个疙瘩，眼睛盯着地上，像是能从地上看出个房子来。

“铁柱家的，”他说，“这事急不得。咱村里房子是有，可都住着人呢。一时半会儿，我想不出有啥空地方。你先回去等信儿，我琢磨琢磨。”

澄玉点点头，拄着棍子往回走。她走得很慢，比来的时候还慢，每一步都像是要停下来想一想，可每一步又都迈出去了。走出去老远，刘全福还站在队部门口，看着她佝偻的背影，叹了口气，把烟袋锅叼回嘴里，没点。

建国给爱红回了信。信写得很短，只有几句话：信收到了，家里在想办法找地方。找到地方就跟你们说。等着。

他把信寄出去的那天，天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，压得人喘不上气。邮局门口那棵老槐树光秃秃的，枝丫像干枯的手指伸向天空，树皮裂开了一道一道的口子，跟老人的手一样。他站在邮筒前，把信捏在手里，捏了好一会儿，才塞进去。信掉进邮筒的时候，发出“咚”的一声，闷闷的，像是什么东西落了地。

【喜讯】

转眼一个月过去了。这一个月里，刘全福来过一回，说没找着合适的房子，让再等等。澄玉点点头，没催。铁柱每天照常上工下工，照常蹲在墙根底下抽烟，照常跟谁也不说话。只是他抽烟抽得更凶了，一锅接一锅，烟袋锅烧得通红。

这天下午，招娣忽然来了。她进门的时候满脸是笑，眼睛亮晶晶的，嘴角往上翘着。

“娘！好消息！天大的好消息！”招娣的声音又亮又脆，把树上的麻雀都惊飞了。她的脸被冷风吹得红扑扑的，额前的碎发从围巾里跑出来，在风里飘着，可她顾不上捋，只顾着笑。

澄玉正在院里腌萝卜。她的手泡在盐水里，冻得通红，手指头像一根根红萝卜。听见招娣的声音，她直起腰，摸索着把手在围裙上蹭了蹭。围裙上沾着盐粒子，蹭得手背生疼，可她没觉着。

“啥好消息？这么高兴？”

招娣跑到她跟前，拉住她的手，攥得紧紧的。她的手热乎乎的，把澄玉冰凉的手捂在掌心里，像是要把自己的热乎气全传过去。

“娘，卫东分到房子了！厂里分的，两间！我们准备搬走了！”

澄玉愣了一下，然后笑了。那笑淡淡的，薄薄的，像冬天的日头，不热，可暖。她的嘴角慢慢弯起来，弯得很慢，像是好久没笑了，忘了怎么笑似的。

“真的？那可太好了！以后你们一家人就能天天在一起了。”

王氏正坐在门槛上哄润生。润生拿着一根小棍子在地上画画，画得歪歪扭扭的，谁也看不懂。王氏抬起头，听见这话也笑了，笑得眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹都舒展开了：“好啊，好啊，盼了多少年了，总算盼到了。”

招娣又说：“娘，姥姥，我会经常回来看你们的。”

澄玉摆摆手，声音平平的，可那平平里头带着笑：“你们过得好，比啥都强。不用惦记我们。”

铁柱蹲在院子里抽烟，听见这话，把烟袋锅从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕。他的动作比平时慢，像是心里头搁着什么事。磕完了，他没急着把烟袋锅叼回去，而是拿在手里翻来覆去看了好一会儿，烟袋锅上的铜皮磨得发亮，映着他那张黑沉沉的脸。半晌，他才闷声说了一句，声音低得像从地底下冒出来的：“这丫头命真好。”

招娣又跑到西屋，跟仝喜说了。仝喜正坐在炕沿上，手里捧着一本旧书，眯着眼凑近了看，鼻尖都快蹭到纸上了，书页在灯下泛着黄。听见招娣的声音，他抬起头，脸上的表情从书里的世界慢慢转回来，嘴角微微动了一下，那笑不大，可那一下，让他的脸整个都亮堂了，像是屋里忽然多了一盏灯。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。