魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第46章 风起十月（第1页）

【回头】

第二天一早，于柱没吃早饭就走了。他把饭盒往挎包里一塞，出门的时候连头都没回，脚步声消失在巷口上。

爱红在炕上坐了很久，才慢慢起来。她把被子叠好，把炕扫了，把昨夜的烟头一个一个捡起来，扔进灶膛里。灶膛里的灰还是凉的，她蹲在那儿，看着那些烟头，发了好一会儿呆。窗外天灰蒙蒙的，太阳不知躲到哪儿去了，连影子都懒得出来。

她去澄玉家接孩子。

小静和小灵正蹲在院子里，跟润生一起拿小棍子挖土。润生挖出一条蚯蚓，小静吓得尖叫，小灵挡在她前面，小声说：“别怕，是蚯蚓，不咬人的。”爱红站在门口，看着两个女儿，看了好一会儿，才慢慢走进去。

澄玉正在扫院子，笤帚划过地面，沙沙响。听见脚步声，她抬起头，脸朝着门口的方向。

“爱红？”

“娘，是我。”爱红走过去，把孩子喊到跟前，一手拉着小静，一手摸了摸小灵的头。小灵的辫子散了，她低头给她重新扎好。

澄玉的手停了，笤帚靠在腿边。她听见爱红的呼吸，比昨天稳了，可那稳里头带着点什么，像是压下去的土，底下还埋着东西。

“昨天咋没来？”澄玉问，声音不高不低。

爱红低下头，沉默了一会儿。院子里那棵老枣树的影子投在地上，被风吹得晃来晃去，枝丫光秃秃的，像一只伸开五指的手，什么也抓不住。

“没事，娘。”她说，声音平平的，“您别担心了。以后我也不去聂大夫那儿了。我准备去上工，小灵和小静以后还是得放到您这儿。”

澄玉愣了一下，手里的笤帚轻轻点了点地面。她没想到爱红会这么说，可她没有多问。

“你想通了就好。”澄玉说，嘴角弯起来，那笑淡淡的，可实实在在的，像冬天日头底下化开的薄冰，“去吧，孩子放这儿，你放心。”

爱红点点头，转身要走。走到门口，又回过头，看了娘一眼。娘已经弯下腰继续扫院子了，笤帚一下一下地划过地面，她的头发全白了，在晨风里微微飘着，像秋天渠沿上的芦花。爱红忽然想哭，可忍住了，吸了吸鼻子，转身走了。

【上工】

爱红去上工了。

生产队的地在西山坡上，种的是晚玉米，叶子已经开始发黄，棒子鼓鼓囊囊的，再过个把月就能掰了。远处的西山灰蒙蒙的，罩着一层薄雾，山腰上那条引岗渠像一条灰色的带子，缠在山间。地里的土干得裂了缝，踩上去噗噗响，扬起一小股尘土。

队里的人看见她，有的点点头，有的装作没看见，有的凑在一起嘀咕。

“那不是铁柱家那个爱红吗？听说当初跟人跑了，后来还跟聂庄的大夫搞上了。”

“啧啧啧，还有脸来上工？”

“可不是嘛，丢死人了。”

爱红听见了。她低着头，不说话，手里的锄头一下一下地刨，刨得又快又深，像是在跟谁较劲。秀娥也在人群里，看见爱红，想过来打招呼，又怕别人说闲话，就远远地站着，冲她点了点头。

爱红假装没看见，低着头刨地。锄头落下去，土块翻上来，干硬的土块碎成粉末，被风吹散了。

晌午歇工的时候，大家坐在树底下吃饭。那棵老槐树的叶子黄了大半，被风吹得哗哗响，不时有几片叶子落下来，掉在人头上、碗里。爱红一个人蹲在远处，啃着带来的窝窝头，就着几根咸菜。窝窝头是红薯面做的，黑乎乎的，硬邦邦的，嚼起来满嘴渣。

秀娥端着碗走过来，挨着她坐下。

“爱红，”秀娥压低声音，“你别往心里去。那些人就是嘴贱。”

爱红没理她，她知道流言蜚语都是始自她。

秀娥见爱红冷着脸，张了张嘴，想再说点什么，到底没说出来。她端着碗站起来，看了爱红一眼，叹口气，悻悻地走了。

远处，那几个娘们还在嘀咕，声音忽大忽小，像苍蝇嗡嗡叫。爱红把窝窝头塞进嘴里，使劲嚼，嚼得腮帮子鼓鼓的，嚼得眼泪都快出来了，可她忍着，没让它们掉下来。

风从山坡上吹过来，带着一股子土腥味，还有远处渠水的湿气。那湿气很淡，淡得几乎闻不出来。

【高考】

十月，一个消息像风一样刮进了刘村。

说不上是从哪儿先传出来的，有人说是公社的大喇叭，有人说是邮递员带来的报纸，有人说是县城里的亲戚捎来的信。反正一夜之间，全村人都知道了——高考恢复了。

“高考”这个词，村里人已经十一年没听过了。有些年轻人压根不知道那是啥，上了年纪的人也只记得那是老早以前的事，考上了就能上大学，当了大学生就吃国家粮，端铁饭碗。

知青点炸了锅。

剩下的那几个知青，整天捧着书看，走路看，吃饭看，上厕所都看。张建军、周晓梅和王秀秀早几个月就走了，如今剩下的几个，有的报了名，有的还在犹豫。可不管报不报名，人人手里都捧着一本旧课本，翻得哗哗响，边角都卷了。知青点那几间破土房的窗户纸破了好几个洞，风钻进去，把桌上的书页吹得哗啦啦响，他们就用石头压着，继续看。

刘全福蹲在队部门口抽烟，看着那些知青进进出出，脸上的表情说不清是羡慕还是别的什么。他把烟袋锅在鞋底上磕了磕，火星子溅了一地。

“好事，”他闷声说，“考上大学，跳出农门，比咱在地里刨食强。”

没过几天，知青点就空了。最后一个走的是前两年来的一个小伙子，姓孙，瘦高个，戴着眼镜。他走的那天，把知青点的门锁了，钥匙交给刘全福，说了一句“刘叔，我走了”，头也不回地上了路。他的背影在土路上越来越小，最后变成一个黑点，消失在灰蒙蒙的天边。

刘全福站在门口，看着他的背影，把钥匙在手里掂了掂，叹了口气。

知青点解散了。那几间土坯房空了，窗户上糊的纸破了，风钻进去，呜呜地响，像是在哭。门框上贴过的对联褪了色，红纸变成了白纸，字迹模糊了，只剩下“广阔天地”四个字还勉强能看清。

【旱灾】

今年的旱灾来得凶。

从六月到九月，几乎没下过一场透雨。地里的玉米叶子打了卷，黄蔫蔫的，像生了大病的人，垂头丧气地站着。引岗渠的水倒是还在流，可上游的村子也旱，大家都抢着用水，轮到刘村的时候，水已经小得可怜了。渠底露出了石头，水只有巴掌深，淌得慢悠悠的，像走不动路的老人。

刘全福带着社员们日夜守着渠口，分时段放水，你浇一天，我浇一天，可那点水根本不够，浇过的地没几天又干了。白天太阳晒得地皮发烫，晚上凉快了，可渠里的水更小了，有时候半夜就断流了。

刘全福的嗓子喊哑了，嘴角起了燎泡，喝水都疼。他蹲在地头，看着那些蔫头耷脑的玉米，一根接一根地抽烟。地头的杨树叶子被晒得卷了起来，翻着白边儿，蝉在树上叫，一声接一声，叫得人心烦。

“老天爷，你这是要饿死我们啊。”他念叨着，把烟头扔在地上，用脚碾灭了。烟头在干土里冒了一缕青烟，灭了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。