魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第10章 残灯未灭（第1页）

民国三十三年，石家庄郊野的春天，是被日军的铁丝网和炮楼割裂的春天。地里的麦苗刚返青，保甲长就带着账本挨家敲门：“第五次治安强化，每家‘勤劳奉仕’出工，修警备路、挖封锁沟，不去？交钱抵工！”

赵庄的男丁，但凡腿脚还能动的，早被征得七七八八。剩下的，不是老得直不起腰，就是像赵家这样——顶梁柱刚倒，只剩一屋子老弱妇孺。

【黄土未干】

赵明德下葬那日，天色青灰如铁，飘着沾衣欲湿的雨星子。风不大，却阴冷，贴着新翻的黄土刮过，卷起几片薄薄的黄裱纸钱，打着旋儿，就是不肯安安生生落地。

棺材是赊来的。镇上唯一还做棺材的木匠老刘头，看着澄玉手里攥着的、刚从保长那儿领来的“殡葬许可证”——一张盖着红戳的糙纸，又看看她身后跟着的、瘦小安静的招娣，叹了口气，用烟袋锅指了指后院柴房角落：“那儿有副板子，放了几年了，杨木的，薄是薄点……先抬走吧。钱，等年头好些了再说。”

澄玉没说话，只是拉着招娣，朝老刘头深深鞠了一躬。招娣也学母亲的样子，笨拙地弯下小小的身子，额前的软发垂下来。

抬棺的，是村里实在抹不开面的几个老辈人。八个，都是花白头发，脸上沟壑纵横，肩上搭着磨得发亮的粗麻绳。走在刚被雨水泡软的田埂上，脚步深深浅浅，喘息粗重。年轻力壮的？要么早被“勤劳奉仕”拉去几十里外修路挖沟，要么怕惹上晦气或麻烦，早早躲了。

赵孙氏没跟去坟地。她从儿子咽气那刻，人就木了，魂儿像被抽走了大半。她瘫在堂屋冰冷的门槛上，身上还是那件灰扑扑的旧夹袄，眼睛直勾勾望着门外空荡荡的院子，嘴唇干裂起皮，只反覆念叨着几个含糊的音节，仔细听，是“我的儿……我的德啊……”赵老栓蹲在她旁边三步远的地方，那杆不离手的旱烟袋熄了火，他也不点，就那么干叼着，背脊佝偻得厉害，像一张被岁月和苦难压得再也拉不开的旧弓。

坟地选在赵家祖坟最外围，一片贫瘠的坡地上。看风水的先生是邻村请来的，也老了，捏着几根稀疏的胡子，围着那片地转了两圈，摇头：“这位置……阴气重，土薄，怕是不旺后人啊。”

澄玉低着头，看着自己脚上那双破得露出大脚趾的布鞋，鞋帮上沾满了泥。她没看先生，声音轻得像风：“就这儿吧。离得近……我以后，好来看他。”她没说出口的是，祖坟里稍好点的位置，早被族里其他房头占满了，轮不到赵明德这个没留下男丁的“绝户”。

没有唢呐，没有响器，连哭声都是压抑的、断续的。只有铁锹铲起湿土，又落下，砸在薄薄杨木棺盖上的声音：噗、噗、噗……沉闷，粘滞，一下下，像是钝刀子剜在活人心上。招娣被这声音和肃杀的气氛吓着了，紧紧抱住澄玉的腿，把小脸死死埋进母亲那补丁摞补丁的裤管里，一动不敢动。

澄玉没哭。她就那么直挺挺地站着，看着一锹一锹潮湿的黄土，从边缘开始，慢慢向中心覆盖，吞没那口单薄的棺材，吞没赵明德在这个苦难人世间留下的最后一点实在痕迹。风不大，却尖，吹乱了她枯黄稀疏的头发，有几缕粘在苍白失血的脸上，她也忘了去拨。

最后一锹土落下，勉强拢起一个低矮的、不起眼的坟包。王大爷把铁锹往湿泥地上一杵，大口喘着气，花白的胡须上沾着泥点：“澄玉啊……给明德，磕个头，送送他吧。”

澄玉像是被这话从梦里惊醒，身体几不可察地晃了一下。她慢慢地、极其缓慢地屈下膝盖，跪在潮湿冰冷的坟前。泥土的凉意立刻透过薄薄的裤子，渗透进来，直抵骨髓。她弯下腰，额头抵在尚带着湿气的新土上，久久没有抬起。招娣学着她的样子，也趴在地上，小手无意识地揪着坟边刚冒头的、孱弱的草芽。

“明德，”澄玉在心里说，嘴唇微微翕动，却没有声音，“你走好。招娣……我一定带大。”她顿了顿，把更重的誓言压在心底，“这个家，只要我有一口气，就散不了。”

【残灯照夜】

丧事办完，赵家米瓮彻底见了底，连刷瓮的水都是清的。

澄玉把最后一把掺着麸皮的高粱面，小心翼翼倒进豁了口的瓦盆，加冷水，用筷子慢慢搅成稀糊。灶膛里的火映着她消瘦的脸，明明暗暗。糊糊煮好，她分了三碗。最稠、沉淀物最多的那碗，端给赵孙氏；稍稠的一碗给赵老栓；自己那碗，稀得能清清楚楚照见屋顶熏黑的椽子。她把碗底沉着的、仅有的少许面渣小心捞出来，兑了点温水，搅匀了，用小木勺一口口喂给眼巴巴望着的招娣。

赵孙氏颤巍巍地接过碗，手抖得厉害。她混浊的眼睛盯着碗里灰褐的糊糊，又慢慢抬起，看向澄玉凹陷下去的脸颊。她突然把碗往炕沿上重重一放：“你吃！”

澄玉愣了：“娘，您快吃吧，我不饿。”

“不饿你脸煞白，走路打晃？”赵孙氏抓起筷子，硬是从自己碗里拨出一大半，倒进澄玉碗里，“吃！别到时候你也倒了！”

澄玉的眼泪涌上来，慌忙低头，假装吹碗里的热气。

从那天起，赵孙氏身上某些坚硬的东西，似乎开始松动。她不再骂“赔钱货”，偶尔看见招娣摔倒，会下意识伸手想去扶，又碍着什么似的缩回来。但她盯澄玉盯得极紧——只要澄玉出门干活没回来，她绝不让赵老栓动筷子，自己也不吃，就坐在堂屋门槛上，望着院门。

日子像钝刀割肉。春耕时节，保长上门催“互助组”出工修“警备道”，赵家没有男丁，要么出钱顶工，要么拿粮食抵。

澄玉回到东屋，从炕席最隐秘的角落，摸出一个小小的、贴身藏着的油纸包。打开，里面是一只精巧的金蝉，只有指甲盖大小，却蝉翼纹路清晰，栩栩如生。这是她出生时，父亲金守诚亲手为她打造的。爹常说，蝉这东西，土里埋七年，才能爬出来，蜕壳，飞天。愿她能心澄如镜，身坚如玉。就算一时蒙尘……终有见天日的时候。

这是她身上唯一一件与从前有关的、值钱的东西了。

她把金蝉攥在手心，冰凉坚硬的触感硌着掌心。走到堂屋，她将金蝉轻轻放在赵孙氏面前的破木桌上。

“娘，”澄玉声音很轻，“把这个当了吧，应该能抵些工钱。”

赵孙氏的目光落在那个小小的、闪着暗淡金色光泽的物件上。她伸出枯瘦的手指，极其小心地捏起来，凑到昏黄的光线下看。金蝉在她满是裂口和老茧的指间，显得那么格格不入，那么脆弱。

“这是……”赵孙氏的声音有些哑。

“我爹……留给我的一点念想。”澄玉垂下眼。

赵孙氏沉默了。她看着那只金蝉，又抬头看看澄玉平静却掩不住痛楚的脸，看了很久。堂屋里安静得能听见灯花爆开的细微噼啪声。

许久，赵孙氏长长地、沉重地叹了口气。她没有看澄玉，只是将那只金蝉用粗糙的掌心小心包好，拉过澄玉的手，将金蝉稳稳地放回她手心，再用力把她的手指合拢，让她紧紧握住。

“收好。”赵孙氏的声音硬邦邦的，却带着一种不容置疑，“这是你爹留给你最后一点念想了。不到万不得已，不能动。”

“可是娘，工钱……”

“我想法子！”赵孙氏打断她，挣扎着要起身。澄玉连忙扶住她。赵孙氏摆摆手，颤巍巍地走向她和赵老栓住的那间更破的西屋。澄玉想跟进去，被她一个眼神制止在门外。

西屋里传来翻箱倒柜的声音，夹杂着赵孙氏压抑的咳嗽和粗重的喘息。过了好一阵，她才扶着门框走出来，手里紧紧攥着一个用褪色红布裹着的小包。她走到澄玉面前，一层层打开红布，露出里面一对沉甸甸的、早已失去光泽、边缘磨损得厉害的铜镯子。

赵孙氏枯瘦的手指一遍遍摩挲着镯子上模糊得几乎看不清的缠枝花纹，混浊的老眼里涌起一片复杂难言的水光，有追忆，有不舍，更有决绝。她摩挲了很久，久到澄玉以为她反悔了，刚要开口说“我再想别的法子”，赵孙氏却猛地一咬牙，将这对显然是她压箱底陪嫁的铜镯子，重重塞回澄玉手里。

“拿去！当了！”她把脸扭向一边，不看那镯子，也不看澄玉，声音又硬又冲，却带着一丝不易察觉的颤抖，“东西是死的，人是活的！活命要紧！……金蝉，你给我好好收着！听见没？”

澄玉握着那对尚带着老人体温的铜镯，又看看被赵孙氏推回来、紧紧攥在自己另一只手里的金蝉，喉咙堵得说不出一个字，只能用力点头，眼泪在眼眶里拼命打转。

【孤灯将尽】

入了夏，天气闷热难当，赵孙氏的身子，却像秋后的蚂蚱，一日不如一日，终于彻底倒下了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。