魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第41章 寒雁归巢（第2页）

“好，好，进城好。”他说，声音沙沙的，带着点鼻音。

秀珠从灶房出来，手里还拿着锅铲，锅铲上沾着白菜叶子，在灯下亮晶晶的。她笑着说：“姐，恭喜你啊！往后你就是城里人了。”

招娣点点头，眼眶还红着，可嘴角弯起来了。她转头对澄玉说，声音里带着笑，也带着点小心翼翼：“娘，房子我想让爱红他们先住着。”

【搬家】

搬家那天，是个晴天。太阳明晃晃的，可没多少暖意，照在人身上白花花的，跟冬天一样。地上结了一层薄薄的霜，踩上去咯吱咯吱响，像是踩碎了什么。

陈卫东骑着他那辆二八大杠，后座上绑着行李卷，用绳子捆了好几道，怕散了。车把上挂着一个布包，包里装着锅碗瓢盆，走起来叮叮当当响。招娣侧身坐在后座上，迎春坐在前头横梁上，两条腿耷拉着，一晃一晃的，辫子被风吹起来，飘在身后。

一家四口挤在一辆自行车上，慢慢地出了村。

建国帮他们把剩下的东西搬上驴车，送到村口。他把行李一件一件搬上车，码得整整齐齐，又用绳子捆好，勒了又勒，勒得指节发白。

招娣回头看了一眼，她住了二十多年的村子，忽然要走了，心里头说不出的滋味。她的眼眶红了，红得像秋天的枣，可她忍着，没让眼泪掉下来。

“娘，”她喊了一声，声音有点抖，“我走了。”

【归巢】

又过了几天，爱红回来了。

那天也是个大晴天，可风大，吹得人脸疼。风从北边刮过来，呜呜的，像有人在哭。地上的土被卷起来，迷眼睛，走在路上得眯着眼。路边的枯草被风吹得东倒西歪，根都露出来了。

建国去村口接的他们。他站在村口的老槐树底下，缩着脖子，手揣在袖筒里，远远地看着土路尽头。老槐树的树皮裂开了一道一道的口子，像老人的手背。几只麻雀在光秃秃的枝丫上跳来跳去，叽叽喳喳的，又扑棱棱飞走了。

于柱走在前面，低着头，像个做错事的孩子，眼睛看着自己的脚尖，不敢抬头。他穿着一件旧棉袄，棉袄上打了几个补丁，补丁的针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的。他的脸被风吹得发红，嘴唇干裂起皮，嘴唇上有几道血口子。脚上的鞋磨破了，鞋帮子裂了一道口子，露出里头的旧袜子。

爱红跟在后头，一手牵着一个女儿，一家四口，就这么走进了村子。

爱红瘦了，瘦了很多。颧骨高高耸起，眼窝深深陷下去，脸上没什么肉，腮帮子都凹进去了。她的头发还是短短的，乱蓬蓬的，像个鸟窝，发梢打结了，枯黄枯黄的。她穿着一件男人的旧棉袄，空荡荡的，风一吹，贴在她身上，能看见肋骨的形状，一棱一棱的，像搓衣板。她的手露在袖口外面，瘦得像鸡爪子，手背上青筋暴起，指甲剪得秃秃的。

大女儿叫于小静，扎着两个羊角辫，小脸冻得通红，鼻尖红红的，嘴唇发紫。她穿着一件小花袄，明显是大人衣裳改的，袖口卷了好几道，露出里面的旧棉花。她怯生生地看着这个陌生的村子，眼睛亮亮的，又黑又大，像两颗黑葡萄，紧紧地攥着娘的衣角，一步也不肯松开。她的手指头攥得紧紧的，指节都泛白了，像是怕一松手，娘就不见了。

小女儿叫于小灵，跟姐姐不一样。她也是扎着两个羊角辫，可辫梢上系着两根红头绳，虽然旧了，可红艳艳的，在风里一飘一飘的。她睁着一双黑亮的眼睛，好奇地四处张望，看见什么都新鲜，一会儿看看树上的麻雀，一会儿看看路边的枯草，一会儿又仰起头看天上灰蒙蒙的云。她走几步就晃一晃，嘴里哼着什么调子，调子不成调，可欢快得很。

建国把他们领到招娣原来的房子门口。房子不大，两间土坯房，院子也小，可收拾得干净。陈卫东搬走之前，把屋里屋外都扫了一遍，连窗户纸都糊了新的，白生生的，在阳光下反着光。院子里的土也翻过了，平平整整的，没有一根杂草。靠墙堆着一小堆柴火，是建国劈好的，码得整整齐齐。

爱红站在院门口，看着那扇门，看着门框上贴过的红纸留下的痕迹，看着窗户上新糊的白纸，看着院子里那片平整的土地，眼泪一下子就涌出来了。

她没哭出声，只是眼泪顺着脸颊往下淌，淌到嘴角，咸咸的，淌到下巴，滴在地上。滴在土里，洇开一小片深色，很快又被风干了。

“哥，”她说，声音涩涩的，像嗓子眼里塞了棉花，又像是被什么东西堵住了，“谢谢……”

建国没说话。他帮他们把行李搬进屋，一件一件放好，又把水缸挑满了水。他把扁担靠在墙根，站在门口，看了爱红一眼。他的眼睛里有什么东西，可他不说，转身就走了。他走得很快，步子又大又急，像是在逃。

于柱站在门口，不敢进来，也不敢走，两只手不知道往哪儿放，就垂着，像个木桩子。他的眼睛看着地上，盯着自己的鞋尖，鞋尖上磨出了一个洞。

小灵松开姐姐的手，跑进屋里，这儿摸摸，那儿看看，高兴得直转圈。她跑到窗前，踮起脚尖往外看，又跑到灶台边，伸手摸了摸凉凉的锅盖，笑着喊：“娘！这就是我们的新家吗？比我们原来的房子好多了！”

小静还站在地上，不敢动，两只手垂在身体两侧，攥着衣角，眼睛看着爱红，又看看陌生的屋子。

爱红坐了一会儿，站起来，走到窗前，往外看。院子里光秃秃的，什么都没有，只有墙头上长着几棵枯草，被风吹得东倒西歪。远处的天灰蒙蒙的，分不清哪儿是天，哪儿是地。

“终于回来了。”她轻声说，声音很轻，轻得像怕惊着什么。

风从门缝里钻进来，凉飕飕的，把门帘吹得晃了一下。

那天晚上，澄玉让秀珠多做了几个菜。秀珠蒸了一锅白面馒头，炒了一盘白菜粉条，又切了一碟咸菜。她在灶房里忙活了半天，锅铲碰得叮当响，油烟呛得她直咳嗽，可她脸上带着笑。

建国去叫爱红一家过来吃饭。他站在门口，喊了一声：“爱红，娘让你们过去吃饭。”

爱红应了一声，可真到家门口时，她却不敢进去。她看着那扇门，看着门帘上那块补丁，看着门槛上磨出的凹痕，腿像灌了铅，迈不动。于柱站在她身后，低着头，拉着两个孩子，一声不吭。小灵仰着脸问：“娘，这是姥姥家吗？”爱红点点头，喉咙里“嗯”了一声，声音闷闷的。

“进来吧。”澄玉的声音从屋里传出来，不高不低，平平淡淡的。

爱红深吸一口气，掀开门帘，走了进去。

屋里点着煤油灯，火苗一晃一晃的，把墙上的影子拉得忽长忽短。澄玉坐在炕沿上，脸朝着门口的方向。她的头发全白了，白得像霜，脸上的皱纹更深了，一道一道的，像干裂的河床。她的手放在膝盖上，粗粗的，裂着口子，指甲缝里还嵌着泥。

爱红站在屋子中间，看着娘，看着娘的满头白发，看着娘脸上的皱纹，看着娘那双什么都看不见的眼睛。她的眼泪又涌上来了，可她忍着，没让它们掉下来。

“娘。”她轻轻地喊了一声，声音发颤，颤得厉害。

澄玉没说话。她伸出手，摸索着向前。她的手在空中探了一下，又探了一下，像在找什么。爱红走过去，蹲下来，把脸埋在娘的手心里。

那手粗糙得很，手心里全是茧子，指节粗大，硌得她脸疼。可她觉着那是她这辈子最暖的触感，比冬天的火盆还暖，比夏天的太阳还暖。

“娘，”她又喊了一声，眼泪止不住地流，顺着娘的手指缝往下淌，滴在娘的手背上，滴在娘的袖子上，“我回来了。”

澄玉的手在她脸上停了很久。她的手在抖，抖得厉害，像是老枣树的枝丫在风里摇。她摸着爱红的脸，摸到她的颧骨，摸到她的眼窝，摸到她的头发。她的手在爱红的头发上停了一下，那头发短短的，涩涩的，扎手。

“瘦了。”她说，声音平平的。

铁柱蹲在院子里，没进屋。他抽着烟，一根接一根，烟头扔了一地，冒着细细的青烟。他的背佝偻着，缩在墙根底下，像一块石头。他的脸上什么表情也没有，可他的手在抖，烟袋锅在手里晃来晃去，点了几次才点着。

秀珠把饭菜端上桌。白面馒头冒着热气，咸菜切得细细的，码在碟子里。一家人都坐着，谁也没动筷子。润生趴在桌沿上，伸手去够馒头，被秀珠轻轻拍了一下手背，他缩回手，嘴一瘪，要哭，又忍住了。

澄玉终于开口了。

“吃饭吧。”她说，声音不高不低，平平淡淡的。

爱红端起碗，眼泪又滴了下来，滴在碗里，混着饭，一口一口咽下去。她吃得很慢，像是怕噎着，又像是舍不得咽。小灵坐在她旁边，自己拿起一个馒头，大口大口地啃，啃得腮帮子鼓鼓的，边啃边看姐姐。小静接过娘递过来的馒头，小口小口地掰着吃，吃一口，看一圈，再吃一口。

那天晚上，月亮出来了，白白的，凉凉的，照在院子里，照在老枣树上。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。