魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第38章 冬夜归去（第1页）

【缝衣】

一九七三年的冬天，来得格外早。

刚进十一月，西北风就呼呼地刮，刮得院子里那棵老枣树光秃秃的枝丫吱吱响，像老人的骨头在打架。天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，压得人喘不上气。地里的麦苗还没长起来，冻得发紫，趴在地皮上，叶子尖儿都白了。

老姨已经下不了床了。

她躺在炕上，瘦得只剩一把骨头，被子盖在身上，几乎看不出起伏。她的颧骨高高耸起，眼窝深深陷下去，脸上的皮松垮垮地挂着，像揉皱的纸。她的头发全白了，稀稀拉拉的，散在枕头上，像秋天的枯草。

她几乎不进食了。澄玉端来的糊糊，她喝两口就摆摆手，说咽不下去。水也喝得少，嘴唇干裂起皮，一层一层的，像干涸的河床。她咳得越来越厉害，一咳就是一阵，弯着腰，捂着胸口，咳出来的痰里带着血丝，有时候是一小块暗红色的血块。她把手帕攥在手心里，不让人看见，可澄玉听见她咳完了喘气的样子，那口气又粗又重，像破风箱，像什么东西在漏。

澄玉和招娣开始缝制寿衣。布是蓝棉布，粗粗的，硬硬的，招娣低着头，一针一线地缝，针脚走得细密，一行一行，齐齐整整。澄玉摸索着缝，缝得慢，针脚歪歪扭扭的，可她缝得很认真，每缝一针，就用手指头摸一摸，怕漏了哪里。

两个人谁也没说话。

招娣先开了口，声音低低的，像怕被谁听见：“娘，仝喜叔已经熬得不成样子了。这几天他几乎没合眼，眼窝塌下去老深，走路都打晃。”

澄玉的针停了一下，又继续缝。

“你老姨这样，”她说，声音平平的，可那平平底下压着东西，“我看着太心疼了。”

“你爹当年就是这样没的。”澄玉又说，手里的针又停了，“先是咳，后来咳血，再后来就下不了床了。最后那几天，他瘦得跟柴火似的，我给他擦身子，肋巴骨一根一根的，硌手。”

她说着，又缝起来。针起针落，那声音细细的，密密的，像雨打在瓦片上。

招娣没接话。她低下头，继续缝。缝着缝着，眼泪就掉下来了，一滴一滴，砸在蓝布上，洇开一小片深色。她赶紧用袖子擦掉，又继续缝。

澄玉也哭了。她没出声，眼泪顺着脸颊往下淌，淌到嘴角，咸咸的。她也不擦，就那么缝着，眼泪滴在布上，滴在针上，把线都打湿了。

“你老姨最不放心的就是仝喜，”澄玉说，声音发哽，“他一直也不肯找个伴。娘俩相依为命这么多年，你老姨要是走了，仝喜可咋办……”

招娣抬起头，想说点什么，可张了张嘴，又咽回去了。她只是低下头，把针脚缝得更密了些。

【最后一夜】

那天夜里，风刮得更凶了。窗户纸被吹得哗哗响，门缝里钻进来的风冷得刺骨。老姨的屋里点着一盏煤油灯，火苗一晃一晃的，把墙上的影子拉得忽长忽短。

仝喜坐在炕沿上，握着老姨的手。那手干瘦干瘦的，只剩骨头和一层皮，青筋凸起来，像枯树枝。他把那只手攥在手心里，攥得紧紧的，像是怕一松手就没了。

老姨的眼睛闭着，呼吸又浅又快，一声接一声，像什么东西在漏气。她的嘴唇微微张着，干裂的皮翘起来，白白的。

仝喜凑近了看，脸都快贴到老姨脸上了。他的眼睛红红的，肿得像桃子，眼窝深深陷下去，颧骨比老姨的还高。他这几天几乎没吃没睡，整个人瘦了一圈，衣服空荡荡地挂在身上。

“娘……”他喊了一声，声音哑得不像自己的。

老姨没应。

“娘……”他又喊，声音更轻了，像怕惊着她。

老姨的眼皮动了一下，没睁开。

仝喜的眼泪下来了。他没出声，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在老姨的手上。他赶紧用袖子擦掉，可刚擦完又流下来了，止都止不住。

【清晨】

天还没亮，仝喜就发现老姨不对劲了。

老姨的眼睛闭着，嘴巴微微张着，呼吸比昨晚更浅了。她的脸白得像纸，嘴唇发青，手指头冰凉冰凉的。

仝喜慌了，站起来，腿一软，差点摔倒。他扶着墙，跌跌撞撞地跑出去，敲澄玉的门。

“嫂子！嫂子！”

澄玉一骨碌爬起来，摸索着开了门。仝喜站在门口，声音发颤，像筛糠：“嫂子，我娘……我娘不行了……”

澄玉的脸一下子白了。

“建国，快，去叫刘拐子！”她说，声音又急又碎。

建国从屋里跑出来，披着袄，趿拉着鞋，往外就跑。

铁柱也起来了，站在门口，没说话。秀珠挺着大肚子，从南屋出来，扶着门框，脸色发白。震生也被吵醒了，揉着眼睛站在堂屋门口，不知道发生了什么。

刘拐子来得很快，背着药箱，进门的时候喘着粗气。他走到老姨炕边，翻起老姨的眼皮看了看，又听了听胸口，把了把脉，看着仝喜，声音很低：“不中了。一会儿看着只出气不进气的时候，就赶紧穿衣服吧。”

仝喜的腿一软，“扑通”一声跪在炕边，抱着老姨的胳膊，一遍一遍地喊：“娘……娘……”

老姨没有回应。她的眼睛还是闭着，嘴巴还是微微张着，只有胸口还有一点点起伏，一下，一下，越来越慢，越来越轻。

澄玉摸索着走进来，在炕沿上坐下，拉着老姨的另一只手。那只手冰凉冰凉的，瘦得只剩骨头。她把那只手攥在手心里，攥得紧紧的，像是要把自己的热气传过去。

“姨，”她轻声说，声音发颤，“你听得见吗？我是玉儿。”

老姨的眼皮动了一下。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。