魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第61章 腊月寒炉（第1页）

一九九七年的冬天，是从一个平静得近乎迟钝的十一月开始的。枣树上的叶子落得比往年慢，地里的麦子长得也缓，风不怎么刮，太阳一到下午就像被谁揉碎了，稀稀拉拉地洒在墙头上，暖得不像话。村里人都说，今年怕是个暖冬。

然而腊月刚露头，天就翻脸了。先是刮了一夜北风，窗户纸被吹得呼哒呼哒响，像有什么东西在外面不停地拍打。到了第二天，气温猛地掉了下来，院角的水缸冻了一道裂口，缸沿上结了一层厚冰。那条冰从缸沿垂下来，尖尖的，像一把没来得及收起的刀。

家家户户开始烧炉子了。建国提前好几天就开始做煤坯子。他把煤面倒在院子里，掺上黄泥和水，拿铁锹翻来覆去地拌，拌匀了再用模子拓成一块一块的方砖，一排排摆在墙根底下晾着。煤坯子晒了两天就干透了，建国一块一块摞起来，搬进灶房旁边的煤棚里。晚上吃过饭，他就把炉子点起来，火苗升起来之后再用煤坯子压住，炉口盖上铁盖子，留一条细缝。火在里头闷着，不旺，可一夜都不灭。他弄了两个炉子——大炉子架在堂屋中央，炉筒子分了两路，一路通往他和澄玉的两间屋子，另一路通向知意的房间。小炉子单搁在灶房里，平时烧水做饭，夜里也封住，省得早上起来再点。

那晚跟往常一样。建国把大炉子的火封好，又把小炉子的火也压住了，才回屋躺下。

夜里起了风，从太行山那边灌进来，呜呜地响，窗框被吹得嘎吱嘎吱的。屋里暖烘烘的，炉火无声地烧着，煤坯子一点一点地化成灰，把整个房间裹在一层无声的热气里。

知意睡到半夜，忽然觉得浑身发软。她想翻身，可是手脚不听使唤，像是被什么东西压在底下。脑子里是清醒的，她想喊，可嗓子眼像是堵了棉花，只能发出很轻的声音：“爸……妈……”那声音闷在喉咙里出不来。她用尽全身力气，从炕上滚了下来，趴在地上，朝门口一点一点地挪。

澄玉上了年纪，觉浅，半夜就醒了。她起来穿好棉袄，摸到灶房门口的扫帚，蹲在地上轻轻地扫地。她扫得仔细，一下一下的，扫帚推过去又拉回来，砖地发出沙沙的声响。她正扫着，耳朵忽然竖了起来——好像听见了什么。她停了手，侧着头，仔细听了听。那声音太小了，细细的、断断续续的，像是有人在远处喊，又被什么东西闷住了。她慢慢辨出方向，是知意的屋子。

她放下扫帚，摸索着站起身子，循着那声音往知意的房间走去，一边走一边喊：“知意？知意你是做噩梦了吗？”

没有人应。她推开知意的房门，往前摸索了两步，脚踢到了什么东西，软软的，带一点温热。她弯下腰去摸——是知意的胳膊，孩子就趴在她脚边。澄玉的手在黑暗里猛地缩了一下，随即又伸出去，沿着知意的肩膀摸到她的脸，凑近了唤她，唤了好几声，一声也不应。澄玉的心猛地沉下去，张嘴喊了出来：“建国！小萍！快起来——知意出事了！”

建国从睡梦中惊醒，翻身下了炕，鞋也顾不上穿，踉跄着冲出去。他顺着声音三两步跑到知意门口，一把推开门，看见知意趴在地上，离门口只有不到两步远，浑身软得像一摊泥。

“知意！”建国一把抱起她，转身往院子里跑。冷风迎面灌进来，冰得人一哆嗦，可那冷风也让建国猛地清醒了——他意识到是煤气。他抱着知意站在院子中间，朝屋里喊：“小萍！开门窗！”

小萍已经从炕上爬起来了，慌慌张张地跑进知意的房间，把窗户推开，冷风嗖地灌进去，把屋里闷了一夜的浊气卷了个干净。她又跑去堂屋，把房门大开。

她听到喊声冲出屋门的时候，棉袄还没系好，一只脚蹬着鞋，一只脚光着，踩在冰凉的地面上也顾不上缩。她跑到院子里，看见知意躺在建国怀里，一动不动，整个人像是被什么东西瞬间抽空了，脚下一软，差点跪下去。她蹲在知意身边，张着嘴想喊，嗓子却像被人掐住了，连一个字都发不出来。建国掐着知意的人中，拇指按下去，指节发白。过了几息，知意的眼皮动了动，慢慢睁开了一条缝，嘴唇微微张了一下，气若游丝。

“醒了！她醒了！”小萍的声音又急又抖，眼泪哗地就下来了，“知意！知意你听见了吗？”

知意看着她，嘴唇动了动，终究发不出声，只是睫毛颤了颤，眼睛轻轻眨了一下。“我们去医院！”建国冲小萍喊了一声，“快去小卖部打电话叫车！”小萍顾不得穿鞋，赤着脚就往外跑。小卖部离得不远，她推开门的响动刺破了整条巷子的寂静，回来的时候站在门口，压着喘息喊了一声：“打了，车一会儿就到！”

建国抱着知意坐在院子里，用自己的棉袄裹着她，把她捂在怀里。月亮还挂在西天上，又白又冷，像一枚冻住的银币，照在院子里那一排煤坯子上，砖缝里落了一层薄霜，泛着硬邦邦的暗光。他把知意搂得紧紧的，一遍又一遍地唤她的名字，声音发涩，磕磕绊绊的：“知意，知意，别睡……别睡，听见了没有……”他的手不敢松开，像是怕一松手，那口气就续不上了。

镇卫生院的救护车来得很快，一辆白色的面包车，顶上闪着蓝灯，吱吱地响着，把村巷里的狗都惊醒了。建国抱着知意上了车，小萍也跟着钻了进去。澄玉站在院门口，手里拄着棍子，面朝着车开走的方向，听着那声音越来越远，越来越小，最后被风声吞没了。

到了医院，医生给知意做了检查。护士忙前忙后，量血压、测血氧、扎上点滴。建国在走廊里站着，棉袄还没穿好，光脚趿拉着一双鞋，脚趾头冻得发紫。小萍坐在长椅上，攥着自己的袖子，泪水不停地往下掉。等医生出来，说“发现得早，没啥大碍，输输液观察一晚上就能回家”时，建国才像是被人抽掉了最后一点力气一样，缓缓地蹲了下去。小萍扶着椅子想站起来，腿却软得像面条，她挣了一下，没能起来，就那么坐在了地上，双手捂着脸，终于哭出了声：“吓死我了。”

第二天下午，知意出了院。

到家的时候，澄玉已经站在院门口等着了。她拄着棍子，面朝着巷口的方向，听见车声，往前走了一步。“知意回来了？”她问，声音干涩，像是攒了一夜的气力，终于落了地。建国把知意从车上扶下来，知意走到澄玉面前，轻声说：“奶奶，我没事了。”澄玉伸手摸索着，摸到知意的脸，停了好一会儿。她没有说话，只是用手掌包住了孙女的脸颊，那掌心粗糙而温暖，像一块在火炉边焐了一夜的石头。半晌，她松开手，只说了一句：“没事就好，回来就好。”

晚上，一家人围在炉子边吃饭。知意喝了一碗小米粥，建国喝了两杯酒，没说什么话。小萍把火墙又通了通，又检查了一遍炉子的风口，才放心坐下。澄玉坐在椅子上，手里攥着那根磨得光滑的棍子，面朝着炉火的方向，嘴角微微弯着，像是在听火苗烧起来的声音。

知意是幸运的，然而有些人就没那么幸运了，同村近一个月里，陆续死了三个人。都是夜里封了炉子，一觉睡下去，就再也没醒过来。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。