魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第281章 施一遍吧(第1页)

白晨想了想,说:“施一遍吧,那块地虽然是新开的,但种了一年柴胡,地力也消耗了一些。开春施一遍粪,翻进去,再种一茬,应该能行。”

曾小凡嗯了一声,把晾衣服的盆端回灶房。白晨站在工具棚下面,看着院子里那些晾着的衣服在风里轻轻晃动,听着灶房里曾小凡收拾盆碗的声音,还有鸡窝里母鸡咕咕叫的声音。院子里的日光很安静,很暖和,把一切都照得清清楚楚。

他想,日子就是这么一天一天地过的。种下去,收回来,再种下去,再收回来。每一茬庄稼都有自己的节奏,每一块地都有自己的脾气。人跟着地的节奏走,跟着庄稼的节奏走,一年一年地走下来,就走成了日子。那些埋在土里的种子,那些从土里长出来的苗,那些从苗上收回来的根,都是日子的一部分,都是土地的馈赠。他只是一个种地的人,把种子埋进土里,等着它们发芽、长大、收获。这个过程很慢,很安静,但很踏实。

他转过身,走进灶房。曾小凡正在灶台前切菜,刀在案板上发出有节奏的笃笃声。他走过去,从她手里接过菜刀,说:“我来切,你去歇一会儿。”

曾小凡看了他一眼,笑了一下,把手在围裙上擦了擦,走到院子里去了。白晨站在灶台前,一下一下地切着土豆,刀刃切过土豆发出清脆的、连续的声响。灶膛里的火苗轻轻舔着锅底,锅里的水发出咕嘟咕嘟的声音,蒸汽从锅盖边缘冒出来,在灶房里弥漫开一股温热的气息。

窗外的日光斜斜地照进来,照在案板上,照在那些切好的土豆丝上,把那些细长的、淡黄色的土豆丝照得几乎透明。白晨切完土豆,把刀放下,回头看了一眼窗外。曾小凡正坐在院子里的石凳上,晒着太阳,手里拿着一件没织完的毛衣,一针一针地织着。那只狗趴在她脚边,把鼻子埋在爪子里,睡得正沉。

日光从窗外照进来,把灶房照得亮堂堂的。白晨站在灶台前,听着锅里的水咕嘟咕嘟地响,听着院子里鸡叫狗睡的声音,听着曾小凡织毛衣的针线声,心里觉得踏实而安静。他想,日子就是这么过的——种地、收成、吃饭、睡觉,一天一天地过,一年一年地过。地里的庄稼一茬接一茬,院子里的日子一天接一天,都是这么慢慢来的。

他把锅盖掀开,把土豆丝倒进锅里,滋啦一声,灶房里腾起一股白汽。他用铲子翻了几下,土豆丝在锅里慢慢变软,颜色从淡黄变成了金黄。他加了一勺盐,又倒了一点醋,香味从锅里冒出来,跟蒸汽一起弥漫了整个灶房。

曾小凡闻到香味,走进灶房看了一眼,说:“快好了吧?”

白晨说:“好了,盛饭吧。”

曾小凡把碗筷摆好,把锅里的土豆丝盛出来,又端了一盘昨天腌的萝卜丝。两个人坐在灶房的小桌前吃饭,谁也没说话,但吃得很香。窗外的日光慢慢偏西,把院子里的影子拉长了一些。那只狗醒了,站起来伸了个懒腰,又趴下去睡了。

吃完饭,白晨把碗筷收拾了,走到院子里。太阳已经偏到西边了,光线变得柔和而偏暖。他站在院子里,看着那棵枣树,看着晾在铁丝上的衣服,看着趴在地上睡觉的狗,看着坐在石凳上织毛衣的曾小凡。他心里想,这就是日子。种地的人,守着土地过日子。土地不会说话,但它什么都懂。你把种子埋进去,它就给你长出来;你给它施肥浇水,它就给你结出果来。就这么简单,就这么踏实。

他走到曾小凡旁边坐下来,从她手里拿过毛衣看了看。毛衣是深灰色的,织了一半,针脚细密而整齐。他把毛衣递回去,说:“天快黑了,收了吧。”

曾小凡把毛衣收进篮子里,站起来拍了拍身上的线头。两个人走进堂屋,白晨把电视打开,调到一个新闻频道。电视里正在播秋收的新闻,画面上一片金黄的稻田,收割机在田里轰隆隆地开过去,谷粒从出粮口哗哗地流出来。白晨看了一会儿,把电视关了。他走到院子里,抬头看了看天。天已经暗下来了,西边的天上还有一道淡淡的、橙红色的光,把远处的山影勾出一个模糊的轮廓。星星开始出来了,一颗一颗地亮起来,在东边的天上稀稀疏疏地挂着。

他站了一会儿,夜风吹过来,带着凉意和泥土的气息。他转身回屋,把门关上。曾小凡已经铺好了被褥,正坐在炕上纳鞋底。他脱了鞋,坐在炕沿上,把脚伸进被子里。被子里是暖的,曾小凡提前给他灌了一个热水袋放在脚边。

他躺下来,听着曾小凡纳鞋底的沙沙声,听着窗外偶尔传来的狗叫和风吹树叶的声音。他想,明天还得去地里看看,把上冻之前的那一遍翻完。翻完地之后,就能歇几天了。他闭上眼睛,呼吸慢慢变得均匀而深沉。

曾小凡纳完一只鞋底,把针线收好,也躺下来。她侧躺着,听着白晨均匀的呼吸声,听着窗外的风声,心里觉得安静而踏实。她想起白天在地里收拾茎茬的时候,看见土里冒出来一棵小小的、绿色的苗——那是柴胡收了之后落在地里的种子自己发出来的苗,只有两片小小的子叶,在秋风里轻轻摇晃。她当时想,这棵苗赶不上今年的收成了,但明年开春它会接着长,长成一棵新的柴胡。土地就是这样,你收了它,它还给你留着下一茬的种子。

她翻了个身,把被子往肩上拉了拉,也慢慢睡着了。

院子里很安静,只有风还在吹。枣树的枝条在风里轻轻晃动,那些剩下的红枣在枝头上摇来摇去,终于有一颗经不住风,从枝头脱落下来,掉在地上,发出一声极轻的、沉闷的声响。那只狗在睡梦里动了一下耳朵,又沉沉睡去。灶房里的灶膛里还有一点余火,在黑暗中一明一暗地闪着,慢慢熄灭了。

夜很深了,村子里一片寂静。远处的田地里,那些收完药材的地块在黑暗里静静地躺着,褐色的土面吸收了一整天的日光,还留着一点微温。土里的那些细碎的根须和落叶正在慢慢腐烂,变成明年春天的养分。更远处的山坡上,那些野生的柴胡正在秋风里摇晃着枯黄的茎秆,茎秆顶端的花序已经结出了细小的、褐色的种子,那些种子在风里轻轻碰撞,发出极细微的、干燥的沙沙声。

等到冬天过去,等到春风化冻,等到第一场春雨落下来,那些埋在土里的种子就会苏醒过来。它们会吸水、膨胀、裂开种皮,伸出胚根,顶出子叶,在日光里舒展开来。然后它们会长高,长出真叶,抽出茎秆,开出细小的、绿白色的花。到了秋天,它们的根会变得粗壮而结实,里面蓄满了黄褐色的、带着辛辣药香的汁液。然后它们会被挖出来,晒干,装进麻袋里,被三轮车运走,被药厂加工成各种药剂,被病人煎成汤药喝下去。

但那些都是以后的事了。此刻,一切都还在土里,在黑暗的、湿润的、温热的土层里,悄悄地、缓慢地生长着。土地不会说话,但它什么都记得。它记得每一粒种子的形状,记得每一棵苗的根系,记得每一年的雨水和日光。它把一切都藏在土里,等着下一个春天。

白晨在梦里翻了个身,嘴角微微动了一下。他梦见自己又站在那块柴胡地的起点处,手指捏着一小撮细小的褐色种子,手腕轻轻一抖,那些种子就从指缝间落下去,落在沟底的土面上,被晨光一照粒粒分明。他往前走一步,再捏一小撮,再抖一次。曾小凡在他旁边的另一条播种沟上做着同样的事,手指捏着种子的触感细细小小的,那些褐色颗粒在指腹间滚动着微凉的、干燥的重量,落进土沟的时候发出几乎听不见的簌簌声,像是一场极小的、贴着地皮的雨。

两个人从地的南端播到北端,又从北端回到南端,整块地的播种沟都被撒上了种子。白晨把空布袋放在田埂上,换了一把细齿耙,开始把播种沟两边的细土轻轻地推回沟里覆住种子。覆土的厚度控制得极为精准——耙齿贴着土面擦过去,把垄沟边缘的松土薄薄地刮一层下来盖在种子上,覆土深度恰好一厘米多一点。他耙完一行就用手掌在覆土表面轻轻按一下,把土粒压实在种子上面,让种子

白晨的手掌按在覆土上,能感觉到土粒下面那些细小的种子正安安静静地躺着。它们还没有醒,还在种皮里蜷着,等着春天的那一场透雨,等着日头把地温一点一点地暖起来。他把手掌抬起来,看见覆土表面留下一个浅浅的掌印,五个指头的痕迹清清楚楚,像是一枚盖在土地上的印章。他忽然觉得,种地这件事,说到底就是人跟地之间的一种约定——人把种子交到地手里,地替人收着、护着、养着,等到时候到了,再连本带利地还回来。不欠,不拖,不糊弄。

他站直身子,拍了拍手上的土。曾小凡也耙完了一行,正弯着腰用手掌压实覆土。她的动作比白晨慢一些,但更仔细,每一行的覆土厚度都差不多,掌印一个挨着一个,从地的这头排到那头,整整齐齐的。白晨看着她弯腰的背影,忽然想起刚结婚那会儿,她连耙子都不会拿,翻地的时候把垄沟挖得歪歪扭扭,种子撒得密一块疏一块。那时候他还笑她,说她种地跟绣花似的,一针一针地抠。她不说话,只是红着脸,第二年再种的时候,垄沟就直了,种子也匀了。到现在,她种的地比他还细致,村里人路过都要夸一句,说曾小凡种的地像是用尺子量过的。

白晨把耙子扛在肩上,走到田埂上坐下来。曾小凡也收了耙子,在他旁边坐下,从兜里掏出一个布包,里面是两张烙饼和几根咸菜。两个人就着凉水吃了,谁也没说话。田埂下面的地里,覆好土的播种沟在日光下泛着一层淡淡的、湿润的光。再过几天,等种子在土里吸足了水分,地温也稳定了,那些细小的胚根就会从种皮里钻出来,先往下扎,扎稳了,再往上顶。那时候地面上会裂开一些极细的缝,缝里露出一点嫩黄的芽尖,像针尖一样细,不仔细看根本发现不了。等芽尖顶出土面,见了光,就会慢慢变绿,展开两片小小的子叶,像两只张开的小手,捧着日光,也捧着希望。

白晨吃完烙饼,把剩下的咸菜包好,揣进兜里。他站起来,活动了一下腰,说:“走吧,把西边那块地也翻出来。”

曾小凡收了布包,拍了拍身上的土,跟着他往回走。路过自家院子的时候,那只狗从门洞里钻出来,摇着尾巴跟在他们后面。鸡窝里的母鸡又咕咕叫了两声,白晨往鸡窝里看了一眼,窝里卧着两只母鸡,都憋红了脸,看样子今天能收两个蛋。他没惊动它们,继续往西边走。

西边那块地是去年秋天新开的,原来是一片荒了三四年的坡地,长满了野蒿和狗尾巴草。白晨花了整整一个冬天,用镰刀把草割了,用镐头把根刨出来,再用铁杴一杴一杴地翻。那块地不大,拢共也就三分左右,但因为是坡地,土层薄,底下又是硬实的黄土,翻起来格外费劲。白晨记得去年冬天翻那块地的时候,手上磨出了好几个血泡,曾小凡晚上用针给他挑破,抹上紫药水,第二天他又接着干。翻完地之后,他又从别处挑了几担熟土填进去,把土层加厚了一些。今年开春,他在那块地上种了一茬柴胡,出苗虽然不算太齐,但长势还行。秋天收了之后,根条不算太粗,但颜色正,药香浓,卖了个中等价钱。白晨觉得那块地还有潜力,只是需要再养一养。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。

热门小说推荐
仙无常有

仙无常有

新书风来云起正在更新中仙路崎岖仙无常有,且看一个女子的青云之路。通天无路,无尽海无涯,苍梧百年。鬼域难渡,天水逢奇缘,大荒不荒。神州九域,天脊在天边,魔道相嫌。仙无常有,万星海无边,太虚道现...

膝盖之上(Over the knee)

膝盖之上(Over the knee)

overtheknee(在膝上)overtheheart(在心上)overthemoon(在云上)最开始,她在他的膝上。最后来,她在他的心上。...

错把老板认成crush闪婚后

错把老板认成crush闪婚后

杜瑞这辈子做的最疯狂的事,就是在捉奸男朋友出轨那晚,和小三男友搞在了一起一切完全意料之外,怪就怪主动寻上她门的小三男朋友一张帅的大杀四方的脸,凭一己之力就统一了所有女性对于crush的至高幻想一夜的荒唐都成了顺理成章,事后的她更是大开眼界,回味无穷然而不久现实就给了她当头一棒,公司莅临视察的少东家俨然就是与她春风一度的crush顶层总裁办公室,一身高定西装的男人侃侃而谈,既然你我已经不清不楚,不如结婚。杜瑞,…啊?男人桃花眸子天性风流,上架的金丝眼镜又为他增添股不可侵的禁欲,假结婚,我们相互给对方撑场面,一年后离婚,支票随你填。在滔天金钱权势的逼诱下,杜瑞很痛快答应了,只是说好婚后两人相敬如宾,每天清晨,杜瑞几乎都是在裴君远怀里醒来。她知道裴君远还对他的旧情人念念不忘,不然也不会拿婚姻大事开玩笑,索性杜瑞也想得通,这场婚姻交易里她和裴君远一样,馋的只有彼此的身体一年期限到,两人离婚协议签署完毕,杜瑞盛鸿少夫人尊贵的身份却忽然一夜间曝光,热搜铺天盖地杜撰盛鸿裴总与其夫人如何恩爱甜蜜,闹的人尽皆知眼见误会越发不可收拾,杜瑞慌忙给她前夫打电话,让裴君远赶紧把热搜压下去电话那端,男人嗓音却光明正大出尔反尔般,不用,热搜那事,我曝光的。杜瑞,???...

好喜欢你(1v1)

好喜欢你(1v1)

电竞1v1小甜文,sc,肉为主,稍带游戏。随手写,别喷,不然作者嘤嘤嘤。我们的目标羞羞羞!甜甜甜!想交流的大佬们可以关注渣作微博与君齐慢慢可能会在微博更新一些想到的梗。静待君至。...

马甲炸了修罗场

马甲炸了修罗场

本文又名社畜今天下班了吗?当作者发便当,读者和主角同时普天同庆凉宫和树历经千帆,终于从主神手底下脱离打工命回原世界养老。结果系统降落错误,竟然直接把他身体搞丢了,而重塑身体需要接触世界主角获取能量。凉宫和树为了能让自己的养老人生顺利地进行下去,凉宫和树掐着系统的脖子让它重新给自己做了个壳子。于是警视厅从二课空降来了一个走路一步三咳手无缚鸡之力,破案能力却极强的警部。某老弟制造机重振警视厅之光,快抢了侦探饭碗!酒厂获得一瓶动不动就徒手爆破的疯批兄控假酒。波本猫猫落泪要是我有罪,请让国家来制裁我,而不是跟某人去炸鱼塘。某横滨帽子精多了个见面必干架的宿敌。当事人言那家伙比某条青花鱼还讨厌!!某处于薛定谔死亡的盘星教教主莫名多了个变成咒灵的发小5t5这就是你跟我抢挚友的理由吗?凉宫和树谢邀,在下只是被迫拿起剧本加班的社畜罢了。后来,炸了修罗场想逃到外国去养老的凉宫和树被系统紧急联络。系统(惊恐)世界还没承认你,你得先走完剧情再跑路啊啊啊!!看着已经被自己马甲炸成了一锅粥的剧情,凉宫和树陷入沉思。现在回主神那工作还来得及吗?我跟柯南比命长#只要我剧本够多,修罗场就追不上我#工作就是狗屎!阅读指南1主名柯咒回,有原创破案剧情。2本体阿飘,原创多马甲剧本流,剧本较为复杂提前示警。不掉马。但主角前期没开马甲,后来真香了。3时间线混乱,问就是私设。系统31章下线,别被它憨批操作气到,都是为了给主角整活啊(笑死4本文纯粹无cp,没有单箭头,也没有副cp,警校组咒回场,纯粹都挚友情,请勿引战,爱你们么么!...

每日热搜小说推荐