魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第281章 施一遍吧(第1页)

白晨想了想,说:“施一遍吧,那块地虽然是新开的,但种了一年柴胡,地力也消耗了一些。开春施一遍粪,翻进去,再种一茬,应该能行。”

曾小凡嗯了一声,把晾衣服的盆端回灶房。白晨站在工具棚下面,看着院子里那些晾着的衣服在风里轻轻晃动,听着灶房里曾小凡收拾盆碗的声音,还有鸡窝里母鸡咕咕叫的声音。院子里的日光很安静,很暖和,把一切都照得清清楚楚。

他想,日子就是这么一天一天地过的。种下去,收回来,再种下去,再收回来。每一茬庄稼都有自己的节奏,每一块地都有自己的脾气。人跟着地的节奏走,跟着庄稼的节奏走,一年一年地走下来,就走成了日子。那些埋在土里的种子,那些从土里长出来的苗,那些从苗上收回来的根,都是日子的一部分,都是土地的馈赠。他只是一个种地的人,把种子埋进土里,等着它们发芽、长大、收获。这个过程很慢,很安静,但很踏实。

他转过身,走进灶房。曾小凡正在灶台前切菜,刀在案板上发出有节奏的笃笃声。他走过去,从她手里接过菜刀,说:“我来切,你去歇一会儿。”

曾小凡看了他一眼,笑了一下,把手在围裙上擦了擦,走到院子里去了。白晨站在灶台前,一下一下地切着土豆,刀刃切过土豆发出清脆的、连续的声响。灶膛里的火苗轻轻舔着锅底,锅里的水发出咕嘟咕嘟的声音,蒸汽从锅盖边缘冒出来,在灶房里弥漫开一股温热的气息。

窗外的日光斜斜地照进来,照在案板上,照在那些切好的土豆丝上,把那些细长的、淡黄色的土豆丝照得几乎透明。白晨切完土豆,把刀放下,回头看了一眼窗外。曾小凡正坐在院子里的石凳上,晒着太阳,手里拿着一件没织完的毛衣,一针一针地织着。那只狗趴在她脚边,把鼻子埋在爪子里,睡得正沉。

日光从窗外照进来,把灶房照得亮堂堂的。白晨站在灶台前,听着锅里的水咕嘟咕嘟地响,听着院子里鸡叫狗睡的声音,听着曾小凡织毛衣的针线声,心里觉得踏实而安静。他想,日子就是这么过的——种地、收成、吃饭、睡觉,一天一天地过,一年一年地过。地里的庄稼一茬接一茬,院子里的日子一天接一天,都是这么慢慢来的。

他把锅盖掀开,把土豆丝倒进锅里,滋啦一声,灶房里腾起一股白汽。他用铲子翻了几下,土豆丝在锅里慢慢变软,颜色从淡黄变成了金黄。他加了一勺盐,又倒了一点醋,香味从锅里冒出来,跟蒸汽一起弥漫了整个灶房。

曾小凡闻到香味,走进灶房看了一眼,说:“快好了吧?”

白晨说:“好了,盛饭吧。”

曾小凡把碗筷摆好,把锅里的土豆丝盛出来,又端了一盘昨天腌的萝卜丝。两个人坐在灶房的小桌前吃饭,谁也没说话,但吃得很香。窗外的日光慢慢偏西,把院子里的影子拉长了一些。那只狗醒了,站起来伸了个懒腰,又趴下去睡了。

吃完饭,白晨把碗筷收拾了,走到院子里。太阳已经偏到西边了,光线变得柔和而偏暖。他站在院子里,看着那棵枣树,看着晾在铁丝上的衣服,看着趴在地上睡觉的狗,看着坐在石凳上织毛衣的曾小凡。他心里想,这就是日子。种地的人,守着土地过日子。土地不会说话,但它什么都懂。你把种子埋进去,它就给你长出来;你给它施肥浇水,它就给你结出果来。就这么简单,就这么踏实。

他走到曾小凡旁边坐下来,从她手里拿过毛衣看了看。毛衣是深灰色的,织了一半,针脚细密而整齐。他把毛衣递回去,说:“天快黑了,收了吧。”

曾小凡把毛衣收进篮子里,站起来拍了拍身上的线头。两个人走进堂屋,白晨把电视打开,调到一个新闻频道。电视里正在播秋收的新闻,画面上一片金黄的稻田,收割机在田里轰隆隆地开过去,谷粒从出粮口哗哗地流出来。白晨看了一会儿,把电视关了。他走到院子里,抬头看了看天。天已经暗下来了,西边的天上还有一道淡淡的、橙红色的光,把远处的山影勾出一个模糊的轮廓。星星开始出来了,一颗一颗地亮起来,在东边的天上稀稀疏疏地挂着。

他站了一会儿,夜风吹过来,带着凉意和泥土的气息。他转身回屋,把门关上。曾小凡已经铺好了被褥,正坐在炕上纳鞋底。他脱了鞋,坐在炕沿上,把脚伸进被子里。被子里是暖的,曾小凡提前给他灌了一个热水袋放在脚边。

他躺下来,听着曾小凡纳鞋底的沙沙声,听着窗外偶尔传来的狗叫和风吹树叶的声音。他想,明天还得去地里看看,把上冻之前的那一遍翻完。翻完地之后,就能歇几天了。他闭上眼睛,呼吸慢慢变得均匀而深沉。

曾小凡纳完一只鞋底,把针线收好,也躺下来。她侧躺着,听着白晨均匀的呼吸声,听着窗外的风声,心里觉得安静而踏实。她想起白天在地里收拾茎茬的时候,看见土里冒出来一棵小小的、绿色的苗——那是柴胡收了之后落在地里的种子自己发出来的苗,只有两片小小的子叶,在秋风里轻轻摇晃。她当时想,这棵苗赶不上今年的收成了,但明年开春它会接着长,长成一棵新的柴胡。土地就是这样,你收了它,它还给你留着下一茬的种子。

她翻了个身,把被子往肩上拉了拉,也慢慢睡着了。

院子里很安静,只有风还在吹。枣树的枝条在风里轻轻晃动,那些剩下的红枣在枝头上摇来摇去,终于有一颗经不住风,从枝头脱落下来,掉在地上,发出一声极轻的、沉闷的声响。那只狗在睡梦里动了一下耳朵,又沉沉睡去。灶房里的灶膛里还有一点余火,在黑暗中一明一暗地闪着,慢慢熄灭了。

夜很深了,村子里一片寂静。远处的田地里,那些收完药材的地块在黑暗里静静地躺着,褐色的土面吸收了一整天的日光,还留着一点微温。土里的那些细碎的根须和落叶正在慢慢腐烂,变成明年春天的养分。更远处的山坡上,那些野生的柴胡正在秋风里摇晃着枯黄的茎秆,茎秆顶端的花序已经结出了细小的、褐色的种子,那些种子在风里轻轻碰撞,发出极细微的、干燥的沙沙声。

等到冬天过去,等到春风化冻,等到第一场春雨落下来,那些埋在土里的种子就会苏醒过来。它们会吸水、膨胀、裂开种皮,伸出胚根,顶出子叶,在日光里舒展开来。然后它们会长高,长出真叶,抽出茎秆,开出细小的、绿白色的花。到了秋天,它们的根会变得粗壮而结实,里面蓄满了黄褐色的、带着辛辣药香的汁液。然后它们会被挖出来,晒干,装进麻袋里,被三轮车运走,被药厂加工成各种药剂,被病人煎成汤药喝下去。

但那些都是以后的事了。此刻,一切都还在土里,在黑暗的、湿润的、温热的土层里,悄悄地、缓慢地生长着。土地不会说话,但它什么都记得。它记得每一粒种子的形状,记得每一棵苗的根系,记得每一年的雨水和日光。它把一切都藏在土里,等着下一个春天。

白晨在梦里翻了个身,嘴角微微动了一下。他梦见自己又站在那块柴胡地的起点处,手指捏着一小撮细小的褐色种子,手腕轻轻一抖,那些种子就从指缝间落下去,落在沟底的土面上,被晨光一照粒粒分明。他往前走一步,再捏一小撮,再抖一次。曾小凡在他旁边的另一条播种沟上做着同样的事,手指捏着种子的触感细细小小的,那些褐色颗粒在指腹间滚动着微凉的、干燥的重量,落进土沟的时候发出几乎听不见的簌簌声,像是一场极小的、贴着地皮的雨。

两个人从地的南端播到北端,又从北端回到南端,整块地的播种沟都被撒上了种子。白晨把空布袋放在田埂上,换了一把细齿耙,开始把播种沟两边的细土轻轻地推回沟里覆住种子。覆土的厚度控制得极为精准——耙齿贴着土面擦过去,把垄沟边缘的松土薄薄地刮一层下来盖在种子上,覆土深度恰好一厘米多一点。他耙完一行就用手掌在覆土表面轻轻按一下,把土粒压实在种子上面,让种子

白晨的手掌按在覆土上,能感觉到土粒下面那些细小的种子正安安静静地躺着。它们还没有醒,还在种皮里蜷着,等着春天的那一场透雨,等着日头把地温一点一点地暖起来。他把手掌抬起来,看见覆土表面留下一个浅浅的掌印,五个指头的痕迹清清楚楚,像是一枚盖在土地上的印章。他忽然觉得,种地这件事,说到底就是人跟地之间的一种约定——人把种子交到地手里,地替人收着、护着、养着,等到时候到了,再连本带利地还回来。不欠,不拖,不糊弄。

他站直身子,拍了拍手上的土。曾小凡也耙完了一行,正弯着腰用手掌压实覆土。她的动作比白晨慢一些,但更仔细,每一行的覆土厚度都差不多,掌印一个挨着一个,从地的这头排到那头,整整齐齐的。白晨看着她弯腰的背影,忽然想起刚结婚那会儿,她连耙子都不会拿,翻地的时候把垄沟挖得歪歪扭扭,种子撒得密一块疏一块。那时候他还笑她,说她种地跟绣花似的,一针一针地抠。她不说话,只是红着脸,第二年再种的时候,垄沟就直了,种子也匀了。到现在,她种的地比他还细致,村里人路过都要夸一句,说曾小凡种的地像是用尺子量过的。

白晨把耙子扛在肩上,走到田埂上坐下来。曾小凡也收了耙子,在他旁边坐下,从兜里掏出一个布包,里面是两张烙饼和几根咸菜。两个人就着凉水吃了,谁也没说话。田埂下面的地里,覆好土的播种沟在日光下泛着一层淡淡的、湿润的光。再过几天,等种子在土里吸足了水分,地温也稳定了,那些细小的胚根就会从种皮里钻出来,先往下扎,扎稳了,再往上顶。那时候地面上会裂开一些极细的缝,缝里露出一点嫩黄的芽尖,像针尖一样细,不仔细看根本发现不了。等芽尖顶出土面,见了光,就会慢慢变绿,展开两片小小的子叶,像两只张开的小手,捧着日光,也捧着希望。

白晨吃完烙饼,把剩下的咸菜包好,揣进兜里。他站起来,活动了一下腰,说:“走吧,把西边那块地也翻出来。”

曾小凡收了布包,拍了拍身上的土,跟着他往回走。路过自家院子的时候,那只狗从门洞里钻出来,摇着尾巴跟在他们后面。鸡窝里的母鸡又咕咕叫了两声,白晨往鸡窝里看了一眼,窝里卧着两只母鸡,都憋红了脸,看样子今天能收两个蛋。他没惊动它们,继续往西边走。

西边那块地是去年秋天新开的,原来是一片荒了三四年的坡地,长满了野蒿和狗尾巴草。白晨花了整整一个冬天,用镰刀把草割了,用镐头把根刨出来,再用铁杴一杴一杴地翻。那块地不大,拢共也就三分左右,但因为是坡地,土层薄,底下又是硬实的黄土,翻起来格外费劲。白晨记得去年冬天翻那块地的时候,手上磨出了好几个血泡,曾小凡晚上用针给他挑破,抹上紫药水,第二天他又接着干。翻完地之后,他又从别处挑了几担熟土填进去,把土层加厚了一些。今年开春,他在那块地上种了一茬柴胡,出苗虽然不算太齐,但长势还行。秋天收了之后,根条不算太粗,但颜色正,药香浓,卖了个中等价钱。白晨觉得那块地还有潜力,只是需要再养一养。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。

热门小说推荐
非典型性血族契约

非典型性血族契约

秦小游是个顽皮的孩子,每天放学跑到河对岸,去见住在小洋房里的李先生。李先生是个外国人,喜欢喝咖啡,种玫瑰,会弹钢琴会画画,还会教秦小游外语。虽然村里的人都对李先生敬而远之,但秦小游很喜欢他,然而,一场洪水让小村庄不复在,无数人家破人亡。三十年后,秦小游再次睁开眼睛,发现自己躺在一个古怪的棺材里,而身体还停留在少年期。李先生站在棺材旁,微微弯腰,温柔地朝他伸出手。欢迎回来,我的小朋友。刚醒来的秦小游又饿又渴,盯着李先生的脖子,忍不住露出嘴里的小尖牙。李先生温柔地摸摸他的细发。小朋友要学会忍耐。对对不起呜幼崽偶尔犯错没关系,不会,我可以教你。谢谢谢李先生。错了,我是你的引导者。圣格学院来了个新的血族幼崽,与其他优雅的血族不同,这个幼崽顽劣粗野破坏力惊人,上学第一天就打了大贵族学生,被老师叫家长,所有人都等着看笑话。当李先生出现在学院,领自家小朋友时,众人都惊呆了。这个乡下血族的引导者,竟然是血族的王?秦小游成为血族后的目标只有一个,那就是努力成年,迎娶李先生,走上人生巅峰。其他血族嗤笑异想天开,血族一旦被初拥,再也无法成长。后来,秦小游不仅成长了,个子还窜到了一米八。其他血族哪里来的非典型血族?这不科学!高注秦小游是受,李先生是攻亮看文指南①攻宠受,1V1,甜文。②本故事纯属虚构!非传统血族文,私设如山!本文架空带点朋克风!带点悬疑!③受会长大,成长型,前期讲亲情友情,后期受成年后才会谈恋爱。④十年前的脑洞,如果觉得古早就对了。有点中二离大普,天马行空般地瞎编。...

春潮泛滥

春潮泛滥

韩泽玉的恶劣是刻在基因中的。他贪婪,嫉妒,心胸狭隘,睚眦必报,毫无良善可言,十岁那年,妈妈被另一个女人逼得离家出走,韩泽玉拎着他的粉色小兔兔玩偶,从门缝看到推着行李箱进来的阿姨,以及身旁比他高一个头的小哥哥。从此这两个人就成了他的眼中钉,他们不痛快一天他就能多爽一天,女人被他闹得日日头疼不得安生,小哥哥好一点,就是所有看上或拥有的东西都会被韩泽玉亲手掠夺。包括但不限于一张价值过万的十三岁生日滑板,一场盛大的十五岁生日宴,成人礼的一夜春宵,以及近日那个公开出柜的同性伴侣。—空荡卧房。大片人影沉沉压来,白耀一手撑桌,附身将韩泽玉固定床沿,含烟借火。烟气浓稠,缭绕脖根,一丝丝缓慢流动。你抢了我这麽多东西,白耀撩起眼皮,看着韩泽玉喉结,近得仿若咬上就没想过连我也一并抢走?韩泽玉微微仰颈,一口浓烟卷在白耀耳垂,神情慵懒,眼光玩味你教我?白耀X韩泽玉僞装钓系攻X心机女王受蓄谋已久X爱而不自知攻僞装高手,钓系派男友,受心机大师,善于各种烹茶技巧,1V1。注无血缘和法律关系双C...

这个男大灿如星辰

这个男大灿如星辰

大学校园,万人迷受,修罗场团宠文!正文无CP!每个攻都有自己的if线!刚开评分,後续会涨林星乐高等学府大一新生一枚,刚开学没几个月,就卷入了四个男人争风吃醋,争奇斗艳的大型修罗场,他即是修罗场中心。他本想两耳不闻窗外事,一心只当专业绩点第一,奈何天生丽质,才貌双全。文可知五千年历史,舞可Kpop街舞民族舞样样精通,近可知其阳光开朗热情奔放对生活充满信心。或许帅哥总和帅哥成堆出现,林星乐的身边总是围着切开黑的病美人芝麻汤圆,一米九体育生,黑框眼镜工科男,忧郁艺术生发小,和那个赫赫有名的舞蹈社社长。星乐,你是我的可遇不可求。林星乐!我老稀罕你了。很高兴,遇到你,林星乐。这是写给你一个人听的歌,星乐。乐乐,和你在一起的每天,都是浪漫。...

星澜歌传

星澜歌传

初为凡人,却因一次意外踏上了一条非凡的修仙之路。领悟星辰与时空法则,更是在逆境中突破自我,从炼气期的普通子弟成长为拥有强大力量的修仙者。她的故事充满了挑战与奇遇,从越狱逃生到神秘君痕的觉醒,从法则启蒙到炼气悟法,苏轻歌的每一步成长都伴随着对自我和世界的深刻认知。随着实力的提升,苏轻歌开始在星澜大6上留下自己的传奇,她的名字也逐渐成为修仙界中的一个响亮符号。不仅是一部关于成长与冒险的故事,更是一段关于勇气智慧与力量交织的史诗,引领读者进入一个充满神秘与奇迹的修仙世界。全文无系统,无自嗨。...

无限之生化崛起

无限之生化崛起

穿越后一直在浣熊市当巡警的陈洛偶然发现了自己作为NPC秘密,偶然之间击杀了轮回者,得到轮回手腕,从此开启了掠夺无限世界美女和财富道路。电锯惊魂里干竖锯老婆,港片里当卧底,武侠世界里玩女侠。拳皇世界,妖艳骚气的不知火...

每日热搜小说推荐