魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第109页（第1页）

年长解说员接话：“他现在站在那里，那排球员都比他高一截，比他年轻一截，但他站在那里的时候，你没法把视线从他身上移开。他现在不是这座球场的队长，但他刚才走下来的时候，那片海水为他分开了。”　　你站在他们身后，看着弗朗西斯科把奖盘举过头顶，看着香槟喷洒在草皮上，看着漫天红色的纸屑在灯光下旋转着飘落。灯光从高处照下来，在你身前留下了一段不会踩到的阴影。　　你只是站着，像一盏已经熄了但灯丝还在发烫的灯。风声、人声、歌声、纸屑落下的声音。你听到远处有一个人在喊你的名字，然后更多的人也在喊你的名字。　　你没有回头，站在那排红白球衣后面，站在那片被他们举起来的金属光芒下方，没有再往前的脚步了，也没有再后退的打算。　　　　2015年，冬天，里斯本电视台　　你走进演播室的时候，灯光已经全部亮起来了。那种打向舞台的、带着温度的白光让人下意识想眯眼，你站在原地停了一步适应光线，然后走向那把椅背比想象中高一些的座椅。　　化妆师在你坐下来之后跟了过来，手里拿着一块粉扑，在你脸上拍了几下，又用刷子扫了扫肩膀上的浮粉。　　她直起身端详了一会儿，说了一句“你的轮廓比其他人好上镜”，你没有接话。　　你穿着你最好的一件外套。深灰色，简单。　　从里斯本初冬的街上走进录影棚时，外套上沾了些微凉的夜气。你在镁光灯下坐定，膝盖并拢，手放在大腿上，有点无措和紧张。　　节目主持人叫卡洛斯·努内斯，里斯本本地人，你已经看过他的节目。　　他坐下来之后侧过身跟你握了握手，笑着问：“准备好了吗？没问题吧？”　　你局促地点头。他侧头看了一眼现场的摄影师，比了个手势，录影开始。　　节目开始的前二十分钟你感觉还行。你回答了关于转会适应期的问题，说“里斯本比马赛暖和”。　　你回答了关于葡超节奏的问题，说“更快，换防的节奏快”。　　你回答了关于本菲卡球迷的问题，用葡萄牙语说了一句“我听懂他们喊我的名字了”。　　摄像头在你脸上停了一拍，你看到主持人微微点头，像是你的回答比他预期的更流畅一些。　　然后他低头看了一眼桌前的提词卡，再抬起头的时候语气不一样了。　　他说：“很多球迷只认识球场上的洛里斯·瓦拉尔，但今天我们想让大家看到一些别的东西。我们准备了一段录像，您可能很久没有看过了。”他朝侧后方比了一个手势，身后的大屏幕亮了起来。　　画面开始播放的时候你还在调整坐姿，习惯性地让肩膀落到一个轻松的弧度上，但你的目光一接触到屏幕，你就停下来。　　画面里是马赛老港以北某条巷子尽头的一块水泥地，你认识那块水泥地的颜色和裂缝。两颗旧足球，一颗蓝白，一颗打过补丁。　　两个小孩，一个七岁，一个七岁半。你的目光从屏幕左上角开始移动，从左到右，从上到下，像在检查一个你已经很久没有打开过的房间，确认每一件东西都还在原位。　　踢球的小孩低着头，用左脚外侧拨了一下球，球滚歪了，歪到路边。另一个小孩跑过去，弯腰用手把球捡起来，走回他面前，把球放在他脚边。　　画外音传来一个女人模糊的笑声：“他又把球踢歪了，你去帮他捡回来。”　　捡球的小孩没说话，他走到两步之外，微微侧身，肩膀朝外侧张开了一点，挡住了镜头方向。踢球的小孩又踢了一次，球还是偏了，他又跑去捡回来。　　你不用数，闭着眼睛都记得是七次。　　退役后的聚餐　　2031年　　聚会的起因是迪奥戈在群里发了一条消息：“队长回来了，有空的人出来吃饭，不来的以后训练不准抢圈。”费利佩第一个回：“我来。”鲁伊发了一个“收到”。托马斯说“那家店要定位”，弗朗西斯科说“我订好了”。　　你到的时候比约定时间晚了十分钟。推开门，最里面那张长桌已经坐满了。　　你还没走到桌边，已经有人站了起来——弗朗西斯科第一个站起来，然后鲁伊也跟着站起来，眼睛亮了起来，两个人在长桌边上看着你。　　你走过去的时候经过他们身侧，伸手在弗朗西斯科肩膀上按了一下：“坐下吧，我又不是来视察的。”他坐下去了，虽然坐下去的时候后背还是直的。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。