魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第111页（第1页）

“等什么？”　　“等你走出来的时候看看你——”迪奥戈拖着长音，“是不是跟五年前一样，走的时候不看路。”　　你站在门廊的灯光下看着他们。　　费利佩从街对面走过来，站在迪奥戈旁边。　　弗朗西斯科靠在墙边，两只手插在口袋里。　　鲁伊站在路灯杆旁边，手里拿着一瓶没开的饮料。　　托马斯在几个人中间来回走动，像在找什么，然后他停下来对着你的方向喊了一句：“队长，你那份蛋糕钱我们没帮你付。”　　你站在门口，嘴角动了——幅度不大。“那你现在去付。”　　托马斯笑了一声，朝店门走去。经过你身边的时候拍了拍你的肩膀，然后推门进去了。迪奥戈走过来站在你旁边：“他就想找个借口再进去要个打包盒。”　　你站在门口，夜风吹过来，带着里斯本夏天特有的那种温热的、混着地面余温的气息。　　路灯把你们几个人的影子拉向不同的方向，　　但你站在他们中间，　　有人在你左边，　　有人在你右边，　　有人在街对面等着你走过去。　　里斯本的夜色铺得很平，路灯的光在街面上连成一条连续的线，亮到你不需要回头也能看清前面的路。　　——　　感谢你体验这段从马赛街角到里斯本暮色的旅程。洛里斯·瓦拉尔的故事里，有　　【人物介绍】　　姓名：洛伦佐·德·席尔瓦　　国籍：意大利　　身高：193　　“滴——　　欢迎你来到足坛生涯模拟游戏，　　请抽取你的初始词条”　　“恭喜你，　　抽到特性——行走画报、人见人爱、豪门出身”　　请开始你的游戏　　——　　1994年　　你出生在米兰的一间私立产科诊所，窗外正对着三月阴沉的伦巴法，但球到了你脚下就特别"听话"——你不太跑动，但每次触球都恰好停在想要的位置，传出去的球总能找到人，像你天生知道场上每个人的坐标。　　球探靠在铁丝网上看了十五分钟，掏出手机拍了段模糊的视频，发给了青训主管。　　——　　2001年　　七岁生日那天，你父亲开车带你去了米兰内洛训练基地——不是参观，是试训。你穿了一件干净的白色t恤，短裤，护腿板还是新的，标签都没拆。二十几个跟你差不多大的孩子在场上折返跑、绕桩、小场对抗。你跑得不是最快的，抢球也不是最凶的，但每一脚传球都像用尺子量过——力量刚好，角度刚好，队友接得舒服，对手够不着。　　青训教练在场边拿笔在本子上写了点什么，对你父亲说："他球感很好，非常放松。他以前在哪训练过？"　　你父亲说："没有，就在公园里跟邻居小孩踢。"　　教练看了你一眼。你正蹲在场边系鞋带吹着口哨，动作慢吞吞的，系好之后还抬头看了看天上的云，完全不关心旁边那些孩子在争什么。　　那一周你收到了米兰青训的正式录取通知。　　你母亲当晚开了瓶香槟，你父亲给家族群发了消息。你躺在床上玩着新买的掌机，心想："哦，下周要去训练了。"　　然后翻了个身就睡着了。　　——　　2002年　　你八岁了。每周三个下午，父亲司机会准时把车停在训练基地门口——一辆黑色的玛莎拉蒂，车牌号是米兰城里那帮开跑车的年轻人一眼就认得的那种。　　你从后座跳下来，背着跟其他孩子一样的运动包，但包的牌子是母亲去年去巴黎时装周顺手带回来的，队友们不认识那个logo，只知道你的东西摸起来手感不一样。　　训练场上，别的孩子在教练的呵斥下反复练习绕杆、急停、转身。你在队伍里排在第三个，轮到你了，你慢慢走过去，左晃右晃，球贴在脚面上，三个杆子过完连呼吸都没乱。教练说："洛伦佐，再快一点。"你点点头，第二趟稍微快了一点点，但也就是一点点的程度。　　教练后来跟你父亲聊过："这孩子就不想快。他在场上像是在散步，但散步的时候球从来没丢过。"　　你父亲笑了笑："那不就行了吗。"　　青训营里有一面墙，贴满了ac米兰一线队球员的海报。每次路过，你都懒得看那些名字——你父亲带你去过好几次圣西罗的贵宾包厢，你见过加图索在场上满头大汗地追着球跑，也见过马尔蒂尼赛后冷冷地走过混合采访区。　　你只觉得那些人都挺累的，踢个球搞得像打仗一样。　　但你确实喜欢踢球。你喜欢球在脚下的触感，喜欢一脚传球穿过两个防守队员之间的缝隙、准确落在队友身前时那种轻快的感觉——像你在钢琴上随手弹出一段旋律，然后琴键自己动了。　　——　　2003年　　九岁那年秋天，你代表米兰u10梯队踢了第一场正式比赛——对手是国际米兰的同龄队。德比，从九岁就开始了。　　赛前更衣室里，大部分孩子紧张得绑鞋带的手都在抖，两个前锋在角落里压低声音商量怎么跑位，一个门将反复折叠他的手套。你坐在更衣室长凳正中间，靠着墙，一只脚踩在凳沿上，膝盖支着手肘，翻一本体育杂志——那期封面是卡卡，你父亲上周让人从巴西带回来的葡萄牙语版，你看不懂几个词，就翻翻图片。　　主教练，一个五十多岁的退休后卫，从门口探进头来："洛伦佐，你不热身？"　　你抬头，笑了一下："热过了，教练。"　　其实你没有。你刚才在场边走了两圈，拉了两下腿筋，然后就在替补席上坐着喝了一口水。　　比赛上半场，你们0比1落后。对方那个前锋比你们所有人都壮一圈，像头小牛一样横冲直撞。你踢的是中场靠左的位置，大部分时间你在中圈附近慢悠悠地跑动，接球，分球，接球，分球。你队友觉得你在"混"，但每次球到了你脚下，局势就稳下来——不丢球，不慌，进攻组织的节奏忽然就对了。　　下半场第十分钟，你在大禁区左侧接到一个从右边转移过来的高球。球落地时你没停稳，对方后卫已经冲上来逼抢，你的右脚外侧轻轻一拨，球从他裆下穿过，你侧身闪过他，然后抬头看了一眼——门前远端的队友在举手要球。　　你用左脚内侧搓了一脚弧线，球越过两名防守队员头顶，落在队友跑位的前点，他伸脚一垫，1比1。　　替补席全跳起来了。你的队友们围上来拍你头，你躲了一下，笑着说："别摸头，发型乱了。"　　赛后教练把你叫到一边，蹲下来跟你平视，说："洛伦佐，你在场上的感觉是对的。但是，你下半场有三次可以前插到禁区里的机会，你没去。"

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。