魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第34章 这次你自己留着H（第1页）

决定把过去全部想起来之后，林棠做的第一件事，是去河边找闻砚川。

她到的时候，天刚擦黑。

河面上剩最后一点灰白的光，风从水上过来，带着腥甜的潮气。

她没有直接进屋，在堤岸上站了一会儿。

秋天了，河水退下去，露出一片染了泥色的石头；下游不远处有几排旧屋，屋顶上晾着渔网，有人蹲在门口收线。

她看着那片水，心里某个地方跟着松了一下。

她说不出为什么，只觉得这种安静很熟。

那栋旧房子在堤岸下面，墙根长着青苔，窗里亮着一盏灯。

闻砚川在暗房里，门虚掩着，红色的安全灯从门缝漏出来，把玄关的墙染出一小块暗红。

他听见脚步声，没回头，只说了一句：【你来了。】

【你知道我会来？】林棠站在门口。

【你每次下定决心，都会先来找我。】他把一张相纸放进显影液，药水轻轻晃，【以前也是。】

林棠没接话。

她走进去，在角落的小凳上坐下。

暗房不大，药水味呛人，可她坐着坐着，心里静了下来。

这间屋子里的光，比外面任何地方都对。

显影液里，一张脸一点一点浮起来……老房子的阳台，她回头笑，头发被风吹乱。

她不知道那是什么时候拍的。

【闻砚川。】她说，【我想看那些信。】

他的手顿了一下。药水还在晃。

【你以前写给我的那些。】她说，【你收着的那些。】

他没问为什么，也没拒绝。

他站起来，走到暗房尽头，打开一个旧铁皮柜。

柜子的漆掉了一半，露出底下的锈。

他从最下面抽出一个鞋盒，边角磨得发白，盒盖上的字早看不清了。

他把盒子放到她面前，又坐回显影盘前，继续冲那张照片。

林棠掀开盒盖。

里面是厚厚一叠信。

信纸颜色不一，有的泛黄，有的还留着淡淡的粉。

她拿起最上面一封，展开。

是她自己的字，比现在圆润一些，笔画微微上扬，写的时候心情应该很好。

【阿川：今天去看了你的展。你最喜欢的那张，是一个老太太在巷口晒太阳，脚边趴着一只猫。你怎么拍到那只猫的？我等了半个钟头牠都没动。牠是不是认识你？】

【你问我为什么喜欢那张。我说不上来。也许是因为，那张照片里有种安安静静过日子的感觉。我喜欢那种感觉，像时间在那一刻可以停下来。】

她看完，放下，再拿第二封。

【阿川：你说你想去拍一年纪录片，关于河上打鱼的那些人。我说好。你说谢谢我。其实我想说的是……你去哪里都行，只要你记得回来。】

【你笑着问我，要是你不回来呢？我说，那我就去河边等你。你说河边风大。我说，那我带件外套。】

一封一封看下去。

有的很短，只有几行；有的写满一整页。

她写他拍的照片，写她看见的世界，写那些零碎的、日常的、软的小事。

她写路过一家旧书店，看见一本他一定喜欢的摄影集；写她学会煮他爱喝的那种汤；写她梦见他在河边等她，风很大，她给他带了外套。

中间有一封，字比别封松。

【阿川：昨天梦见我们都变成很老很老的人，坐在一间有院子的屋子里。你在洗照片，我在晒被子。醒了我有点难过。我总觉得，梦里那种日子，我们过不上。】

看到最后一封，她停住了。

这一封很短，字却写得比前面都用力，握笔的手一直在抖。

【阿川：我可能要离开一段时间。】

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。