簪缨by林叙然(林叙然)_第17章

手机浏览器扫描二维码访问

第17章（第1页）

“她从来没做过农活，她有一双小脚，走不得山路，背不动重物，即便来了这里，最多也就是在家里做点简单的家务，割草捡柴这样的活都是我在做。但那天她还是用笨重的柴刀劈了竹条，用被划伤的手慢吞吞地替我编了这只鹰。她制竹的手艺不行，画画却还不错，还能勉强认得出是只鹰。”周缨顿了一下，“她问我怎么想要这个，我说鹰飞得高，我也要飞得一样高，飞出这翠竹山去看看。她夺过这只鹰，一脚将它的翅膀踩折了，说了一句我听不懂的话，但我一字不差地记下了。”

“后来她疯了，我才听明白了那话……她说，生在这样的家里，你不要起这样的妄念，心比天高，是要折寿的。”周缨带着笑说，“我那时不明白她为什么要生气，只觉得她出尔反尔，生气跑开了，赌气好几日都没理她，没想到她竟存起来了。”

盒中藏有一摞叠好的纸笺，其上字迹隽秀，崔述从密密麻麻的方块字中拼凑起那个名为周宛的棠县女子的一生。

她应当是书香世家的小女儿，从小备受父兄宠爱，却在庙会上同家人走失，被人强行带往南下，因为礼教传家不肯屈身秦楼楚馆，转手几次都因她试图自裁而失败，等到平山县，大雪封山，人牙子怕藏太久暴露最终折在手上，折价卖给杨泰这个普通人。

她年轻时生得有几分姿色，杨泰这样的乡野粗人只当她是天仙下凡，卯足了一辈子的耐心和温柔来哄骗她。

她也知山高路遥，再回家是痴心妄想，她曾趁夜偷逃过两次，均走不到山脚便会被抓回来。她那时劝服自己，杨泰虽是乡野村夫，但对她还算柔情蜜意，这样的日子再怎么也比流落烟花柳巷强些，于是渐渐松动心防，认命愿同他好生过下去。因经历曲折，她畏惧见人，便将那两间破败老屋织成一张困住自个儿的网，安心过起与世隔绝互相扶持的日子。

一切自欺欺人戛然而止于她诞下女婴的那一刻，杨泰一声没吭便出门赌钱去了，全然不顾啼哭不止的婴儿和刚历鬼门关的妻子。后来更是原形毕露，她才知晓他原来赌酒不离身，这两间老屋独门独户竟是因他赌钱输光了，不得不将家里分给他的一半祖屋一并折卖给他大哥杨固，这才搬出来同一个老鳏夫低价买了这两间屋子。

饱受恐吓，全无温存，日子难过，她日日以泪洗面，但仍苦苦支撑。

那婴儿长至一岁上，因夜里啼哭不止，被杨泰举起便要往地上摔，她拼死救下，自此彻底认清他的真面目，偷摸上山采来草药，以损坏身子为代价，断了孕育之念。几年无子，杨泰带她去瞧大夫，她的做法被揭穿，杨泰被激怒，生出一个报复她的法子——他不对她动手，只打那个她看得比命还重的孩子。

偏那孩子命像野草一样贱，身子康健，脾气也倔，先前还哭闹不休，后来稍明事理了，他每次一动手，便死瞪着眼看他，杨泰彻底恼怒，下了死手，差点将那孩子打成瘫痪。

等那孩子再次命大地喘过气来，杨泰醉酒坠到沙河里摔死了。不知怎么传出风声说是她做的，杨固夫妇前去报官，官府来人将她抓走，那时的知县好大喜功，最喜动刑，她在狱中走了一遭人间炼狱，最终却因实在没有实证，而被当时那位受过平山父老恩惠的州府推官勒令开释。

周缨听到此处，掩面啜泣起来：“她回来一见到我，就将我抱起来。可我看着她身上已经干得黑的血迹，却害怕得紧，孩子嘛，总是经不住旁人吹耳边风的，我就问她，到底是不是她做的。”

“她不回答，把自己锁进房间里，整日整夜地写东西。”周缨艰难接道，“我不知道她在写什么，她曾经试图教过我认字，但只要一被杨泰看到，就会把我往死里打，后来她就也再不肯教我读书写字了。我那时候只是倔，就反反复复地问她，到底是不是她把那人推下河的。”

“问了好些天好些遍，她终于疯了。”周缨苦笑了下，“这些年我一直在想，她疯之前到底在想什么，会不会对我特别失望，亲手养大用命护住的女儿非要送她上绞架，其实不是……我只是那时候太小了，不明白什么大事理，就觉得倘若真是她做的，那她可真厉害，那她便是我心中真正的大英雄了。那时村里的孩子们都说她是杀夫的坏女人，我也是坏种，我只是想证明，我阿娘才是最厉害的。”

崔述执着那页薄如蝉翼的纸，若有千钧重：“她没有怨你，她说‘女未长成，不敢赴死’。她也不是因你之言而溃败，只是礼教传家，平生从未做过分毫恶事，何况杀人，心中压力太大，无处排遣，日积月累下，终于还是坚持不住了。”

他取出最底下那张纸递给她，其上寥寥五字——“杳杳山水隔”。

“她为你取名‘杳杳’，寄望你能迎霜绽放，跨过万里之迢离开翠竹山走向广阔天地，却又深知并无能力带你离开，怕你生出凌云之志，却困于深山，同她一样此生难度，故亲手掐断了这条路。”

第2o章

◎负人之托，心中有愧，当走这一趟。◎

自腊月里受了冻，又连日操劳，旧疾一直断断续续地作，崔述的声音听起来都似乎带着一丝哑意。

周缨呆呆地看着他用修长的手指翻过每一页泛黄的纸，视线快扫过，便将其上的内容同她细细讲来。

周缨原本一直沉默地听着，等他讲完最后一张纸，却忽然问：“这五个字为什么这么解？”

崔述看她一眼，解释道：“这句引自一咏梅的诗，凌寒绽放，不畏霜雪，是她对你的期望。她心里其实……很矛盾。”

周缨平平地“哦”了一声，拿袖子擦干眼泪，将纸笺叠好装回盒中，小心放回怀中，又从袖中取出那只浆洗得白的荷包仔细端详——其上以细密的针线绣着一株早梅。

自那以后，她便很少开口。

崔述事忙，日日伏案，她便也不吵他，整日间侧头看着窗外日渐远去的乡景，心里偶尔涌起一种难言的哀恸。

她反复忆起和阿娘相处的点滴，她那时还小，并不懂得很多事，等后来阿娘日渐迟钝愚笨，她不得不独自支撑起那两间老屋时，才慢慢琢磨明白那些阿娘以前说过的前言不搭后语含混不清的话，理清阿娘的身份和来历。

她知道，阿娘其实并不希望她到来。

她的出生，戳破了杨泰给阿娘营造的温柔假象，也加深了阿娘和翠竹山的羁绊。

但她还是总是想起，阿娘背着人偷摸爬上山，采来一抔红艳艳的浆果，在后院清洗干净，一颗颗喂给她的场景。那时阿娘笑得温婉而柔和，与翠竹山孕育出来的朴实直爽的女人截然不同。

寒冬腊月里，阿娘会在无人愿意出门的时节里艰难爬上半山腰，采来几支腊梅，插在陶瓶里放在屋中添香，留一小支插在她头上，笑着说我们杳杳真是个好看的姑娘。

她后来数次想起，杨泰拿起柴禾往她身上落时，阿娘飞奔过来将她护在身下的身影。

阿娘不是个强硬的人，可以为不侍万人备受凌辱而寻死，却在面对侍一人苟活的局面时懦弱屈服，后来囿于经历与杨泰的淫威也不敢同村里人来往，数次回避林婶的好意，更在对杨泰彻底失望后，因为害怕影响女儿的处境和名声，也不敢伺机对村里人揭露他的恶行，始终守口如瓶，反做了杨泰的帮凶。至于后来，杨泰去世后，阿娘或许也曾动过返籍的念头，却因要避免坐实杀人动机，而永不能再开口了。

但这样软弱的阿娘，却不惜以命为代价，救下她两次。

与这样的回忆镇日相伴，直至窗棂里送进来的风带了一丝微熏的气息，周缨才终于从这些纷乱的往事中挣脱，将注意力投向全然不同的北方城镇。

一个星子暗淡的夜里，进入客栈歇脚之时，崔述用如往日一般稀松平常的语气同她交代：“休整一夜，明日我们分道，束关送你去棠县，我与奉和回京。”

“好。”这一路衣食住行不曾操过半分心，顺畅得乎想象，的确受他恩惠颇多，周缨真心实意同他道谢，“多谢照顾。”

崔述摆手，先一步回了房间，未有过多叮嘱。

周缨这晚睡得还算踏实，第二日醒来，用过小二送来的餐食，下楼同束关碰面时方知，天未明时崔述已经离开，她说了声知道了，便上了马车，没有多问一句。

到棠县后，为免招摇引来麻烦，束关没有走官府的路子，买通不少摊贩花子四处打听，不出三日便探回来消息，城东一户周姓书香人家在十余年前走丢过女儿，当时闹得阵仗极大，倾阖家之力各处悬赏寻找，最终不了了之，不出半年，周老爷便因心忧过度去了，其夫人撑了一年多，也跟着撒手人寰。如今周家是独子当家，家境还算殷实。

周缨寻上门去的时候想过数种可能，不想这位舅舅对她还算和善。起先存了怀疑，后来她捧出娘亲留下的那些信笺以及官府凭据，舅舅尚还记得当年最为疼爱的小妹的这手字，阅过之后痛哭流涕，慨叹小妹这些年受了这许多苦难，又让周缨务必留下安顿，必当视如己出。

舅母虽不大待见，她刚过门不到两年周宛便出了事，彼此间情分不深，只觉这事传出去不大光彩，但见周缨毕竟是个孤女，着实可怜，又到已经及笄可以尽快嫁人的地步，并没多说什么，很快同意了丈夫的安排。

周缨却捧出那只陶罐，要求代母祭祖，告慰亡灵，而后由舅舅做主，在周老爷和裴夫人的墓地之侧，择了一小块地皮垒起一座新坟，将阿娘葬入故土落叶归根。

诸事毕后，舅舅与她同往棠县官署，允她附籍重录户帖。

此后周缨坚持辞行，舅舅百般挽留不得，毕竟也无真正的情分，也就放手让她离开，只叮嘱说若有难处，随时回来。