手机浏览器扫描二维码访问
闽地多山,山多雾,雾里藏着许多故事。其中最缠人的一桩,是关于一个叫阿陶的老陶工,和他毕生追逐的七彩虹釉。
阿陶本是泉州府同安县一个寻常陶匠,十五岁跟着师父学拉坯,二十岁能单独烧窑,三十岁上已能烧出“雨过天青”的青瓷,在十里八乡颇有名气。那时他娶了邻村的绣娘阿秀,生了对双生儿女,日子虽清苦,倒也像窑里烧出的粗陶碗,踏实温暖。
变故起在他三十五岁那年。清明上祖坟时,他见山脚下老樟树下躺着块碎陶片,釉色斑斓如彩虹浸了水,闪着珍珠般的光泽。守墓的老丈说,这是前朝万历年间的残片,传说是位云游道士所制,釉料需得在彩虹垂落时取了山雾,混着七种特定的矿石,用晨露调和,再入窑经七七四十九日煅烧,方得此色。老丈还说,那道士最后是追着彩虹进了深山,再没出来。
阿陶听得心跳如鼓。他本就痴迷釉色,见这碎片的虹光比世间任何瓷器都惊艳,当下便把祖坟前的三柱香插得东倒西歪——他要去寻这七彩虹釉。
阿秀得知时,他正蹲在院角磨石杵,要把祖传的制陶秘籍上的字迹磨下来,好腾地方写新的釉方。“你要抛家舍业去寻什么彩虹?”她攥着刚给小女儿缝好的虎头鞋,指节发白,“两个娃才会喊阿爹,你倒好,要去追虚无缥缈的东西。”
阿陶把碎陶片往桌上一放:“你瞧这颜色,比咱窑里烧的青瓷强上百倍。若能烧成,咱们的娃就能穿绸衣,吃白米,不用再跟着我啃红薯干。”他说的时候眼睛发亮,像窑火烧到了最旺处。阿秀望着他发灰的眼窝——这半年他为了找矿石,已经在深山里睡了三个月草棚——到底没再拦,只把个布包塞给他:“里头是晒干的梅干菜,路上煮面吃。”
这一去,便是八年。
头三年,阿陶沿着闽浙交界的山脉转,见山就爬,见溪就淘。他学了苗疆的“望气术”,在雨后守着山尖等彩虹;跟畲族的药农学认矿石,在悬崖边凿下带虹纹的石头;甚至跟着马帮去过苗寨,用半车粗瓷换了本残缺的《洞玄子·外丹篇》,里头记着“虹光入釉,可通天地”的说法。可他烧了百窑,不是釉色浑浊如浆,就是烧裂成碎片,最好的也不过是普通的青釉。
第五年,阿秀带着娃来寻他。小女儿如今能跑能跳,扑进他怀里时,脖颈还挂着当年他走时系的红绳。“阿爹,娘说你不要我们了?”小儿子攥着块泥巴,是他蹲在窑边捏的歪脖子罐子,“我用泥巴给你做了个娃娃,跟娘说的一样,红鼻子红眼睛。”
阿陶摸着孩子的头,喉咙发紧。夜里,阿秀坐在窑前的草堆上,看他用竹片拨弄窑灰。“你看这灰,”她轻声说,“当年你烧青瓷时,我总说这灰太脏,可现在倒觉得,它比那些亮得扎眼的釉色实在。”阿陶没说话,只盯着跳动的火苗。火光照着他眼角的皱纹,像道道裂开的冰纹。
第七年,阿陶几乎花光了所有积蓄。他卖了祖屋,典了田产,连阿秀最后托人送来的银镯子都熔了做釉料。这年冬天,他在武夷山脉深处的一个破庙里落脚,庙里的老和尚见他形容枯槁,每日蹲在灶前研究草木灰,便叹口气:“施主,你这是在追虹,还是在追自己的执念?”
阿陶没听懂。他只记得老丈说的,彩虹最盛时在夏末雷雨后。这年八月,他听说浙南的雁荡山刚下过暴雨,便裹了件破棉袄出发。山路滑得像涂了油,他摔了十七跤,膝盖上的伤结了痂又裂开,血混着雨水渗进泥里,像朵开败的红梅。
那是个午后,乌云突然裂开道缝,阳光劈头盖脸砸下来。阿陶抬头,只见半空中架着道彩虹,赤橙黄绿青蓝紫,从对面山尖一直垂到脚下的深谷,像谁把天上的染缸打翻了。他疯了似的往前跑,鞋跑丢了一只,裤脚被荆棘划得破破烂烂,嘴里喊着:“找到了!找到了!”
彩虹却像活物似的,他跑近时,它便往后退。阿陶追过最后一道山梁,眼前是道百丈悬崖。彩虹的尽头就悬在崖边,像根缀满宝石的绳子。他扑过去,脚下一滑——
再睁眼时,阿陶躺在一张竹床上。竹床边坐着个戴斗笠的老汉,正往火塘里添柴。“醒了?”老汉掀开斗笠,露出张古铜色的脸,“我在崖下采药,见你摔下来时怀里还抱着个泥罐子,倒比命还金贵。”
阿陶这才发现自己怀里真揣着个东西——是他摔下前最后一刻,从泥里抓起来的陶片。那碎片沾了泥,倒像块普通的山石。他突然笑了,笑得眼泪都出来了:“我追了八年的彩虹,原来在这儿。”
山民们把他救回了村子。这是浙南的一个小村寨,名叫“云栖”,因常年被云雾笼罩得名。村里的房子都是用山石垒的,屋顶盖着茅草,檐下挂着成串的红辣椒和玉米。阿陶住进了村头王阿婆家,阿婆是个聋了耳朵的老陶匠,年轻时也会拉坯,如今只在院子里种些花,偶尔捏几个粗陶碗。
阿陶本想等伤好了就走,可云栖的日子却像团温软的棉花,把他裹住了。他每日跟着王阿婆去后山挖陶土,看村里的陶匠用木槌捶打泥团,听他们聊天:“这土得掺点山涧的沙,烧出来才结实。”“那窑得用松枝,火大了
;会裂,火小了会生。”“咱这陶没城里的好看,可装粥不漏,腌菜不霉,挺好。”
最让他震撼的是村东头的晒谷场。每到晴日,村民们便把陶瓮、陶盆、陶碗摆出来晒。那些陶器颜色驳杂,有深褐、浅灰、土黄,表面还有粗粝的纹路,像大地的指纹。有个扎羊角辫的小丫头抱着个缺了口的陶碗喝粥,阳光透过碗沿照在她脸上,碗里的粥泛着琥珀色的光。阿陶突然想起自己窑里那些“雨过天青”的瓷器,摆在家里像供着的菩萨,可哪有这粗瓷碗里盛着的烟火气实在?
伤好得差不多时,他开始帮着村里的陶匠烧窑。头回拉坯,他手生得很,泥团在转盘上歪歪扭扭,像条小蛇。王阿婆却拍着腿笑:“好!好!这才是活的,不像城里那些瓷,僵得像块石头。”他跟着学掺土,发现云栖的陶土里混着红土、青土、黄土,比例全凭老陶匠的经验;学看火候,不用看温度计,只看窑口的烟色——青灰色是要熟了,白中带点黄是要裂了;学上釉,用的是山涧里的草木灰,混着碾碎的贝壳,烧出来是温润的米黄色。
有天夜里,他蹲在窑前添柴,突然下起了雨。雨丝裹着山雾,把整个村子罩在蒙蒙亮里。他望着远处的山影,忽然想起八年前那个追虹的自己。那时他总觉得,最美的颜色在天上,在远方;可现在他才明白,最美的颜色就在脚下,在眼前——是王阿婆用陶瓮腌的酸萝卜,是村头老槐树下的石磨,是孩子们用陶片当碗玩过家家的笑声。
他开始试着烧一种新釉。不用什么七种矿石,不用等什么彩虹,只用云栖的红土和青土,按三比七的比例混合,再掺上一点松针灰。烧窑那天,他守在窑前,听着木柴噼啪作响,看着火焰从暗红变成橘黄,又变成幽蓝。开窑那天,满窑的陶器都泛着青中带蓝的光泽,像雨过天晴后,天空刚被洗过的颜色。
“这叫什么?”村里的陶匠围过来看,有人摸着陶器的边沿说,“像不像雨停了,天上的云刚散?”
阿陶望着那抹颜色,突然想起王阿婆说的话:“咱这陶没别的,就是实在。你看这颜色,不艳,不燥,像春天的雨,润润的,看着心里舒服。”
他摸着陶器的表面,指尖沾了点釉,放进嘴里轻轻一舔——是清苦里带着点甜,像山涧里的泉水。
“就叫它‘雨霁青’吧。”他说,“雨停了,天放晴,青灰色的云散了,露出干净的天。这才是我要找的虹。”
消息慢慢传了出去。有个走南闯北的货郎路过云栖,见了雨霁青的陶器,惊得合不拢嘴:“这颜色比景德镇的青花还雅致!我在苏州见过大户人家的瓷器,都没这么有味道。”他带了十窑的货去苏州,回来时给阿陶带了匹蓝布,说:“苏州的富户抢着要,说这是‘雨过天青’的新样,比从前的更妙。”
阿陶却没怎么高兴。他把蓝布给了王阿婆,让她给村里的娃娃们做新衣裳。自己还是每日蹲在窑前,拉坯、上釉、烧窑。有时他会想起阿秀和娃们,便托货郎带信回去。阿秀回信说,娃们都长大了,儿子跟着木匠学手艺,女儿会绣并蒂莲,家里的粗瓷碗换成了雨霁青的,装粥不烫手,腌菜不串味。
某个秋末的午后,阿陶坐在院门口的老槐树下,看王阿婆教小丫头捏陶。小丫头的泥团歪歪扭扭,却捏了个圆头圆脑的小人,头顶还插着根狗尾巴草。阿陶笑了,从怀里摸出个小陶哨——那是他用雨霁青的陶土捏的,吹起来声音清亮,像山涧的鸟鸣。
“阿爹!”小丫头扑过来,脸上沾着泥,“我要吹哨子!”
阿陶把哨子递给她,望着远处层叠的山影。山尖飘着几缕白云,像谁不小心撒了把面粉。他突然想起八年前那个追虹的自己,那时他以为彩虹在天上,要爬得高、跑得远才能抓住;现在他才明白,彩虹一直都在脚下——是晨露里的陶土,是窑火中的温度,是村里飘着的炊烟,是孩子们脸上的泥印子。
晚风掀起他的衣角,带来一阵稻花的香气。阿陶摸出怀里的陶哨,轻轻吹了起来。哨声穿过竹林,绕过老井,飘向正在晒谷场的村民们。他们停下手中的活计,抬头望了望天,又低头继续干活——因为他们知道,这哨声里没有彩虹,只有日子的滋味,像雨霁青的陶器,温润,实在,暖人心。
;
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
新东方烹饪学校毕业生重生成了大明朝的贫困人口,有了个让人哭笑不得的大名万达。有啥办法,只好安慰自己这辈子是广场舞小王子了,囧六岁的万达很是愁闷家里除了他只有两个男人,唯一的姐姐入宫去了,小小年纪就担起了家庭的重任(做饭)。几年后,万达在镇上饭馆打工,听到风言风语入宫多年的姐姐得罪人,貌似被打入冷宫很久了。又过了几年,已经是主厨的万达,目瞪口呆地见到了一群锦衣卫哗啦啦地包围了酒楼。二少爷!皇贵妃娘娘让我们带您回京!二少爷!您的姐夫封了您锦衣卫千户的官职!所以,我那个没见过面的姐姐是大名鼎鼎的万贞儿?大明皇帝朱见深是我的姐夫?我要去做锦衣卫去了?哦不!我不要去诏狱,我不要当锦衣卫,绣春刀什么的根本不适合我!我是拿菜刀的。皇帝姐夫那你就去看大门吧!...
我,念初,一个种花女高中生,在繁忙的学业之馀,偶尔以自己的方式放松。一场意外,我拿起行李飞往日本。谁料,来到日本东京的第一天就遇上了一种怪物。当我处于危险之中时,两个制服少年凭空而出,他们叫它咒灵。点击就看我如何狼狈救下星浆体,温柔撕掉苦夏剧本,酷炫阻止涩谷事变的悲剧结局,帅气站在脑花头顶。注意本文第一章使用第二人称,之後是第三人私设把五年级改成四年级,上五年太长了呜呜,我不想让念初上五年,太累了。排雷含少量戏曲元素内容标签综漫甜文咒回轻松日常HE...
摄政长公主赵沉茜年轻貌美,权势滔天,却也臭名昭著。据说她原本是宫中最不受宠的皇长女,能有如今的地位,全靠她那三位驸马。第一位驸马是天纵奇才的少将军容冲,少年的爱轰轰烈烈,满城皆知,但容家一朝倾覆,赵沉茜立刻解除婚约,连出宫看容冲一眼都不曾第二位驸马是富可敌国的云中城少主卫景云,但卫景云意外受伤,成了废人,她连婚礼都没举办,马上换新人第三位驸马是谦谦如玉的世家嫡长孙谢徽,谢徽终于架住了她的克夫命,然对方另有所爱,夫妻多年分居,形同陌路。这样一个恶女,最后因妖兽袭击孤死雪原,无数人拍手称快。赵沉茜也以为自己必死无疑,没想到再一睁眼,六年已过,她还活着,除了美貌一无所有,而她的三位前驸马却各自功成名就,不知为何都在寻找复活秘法。面前拍卖会掌柜正和她说你可要学得像些,今日那三位都在,只要骗到任何一个,我以后哦,你以后就有享不尽的荣华富贵!这些年不断有人劝他那个女人薄情寡义,她不值得。坠欢莫拾,容冲,你该向前看了。容冲我知道。可是,他已尝试了许多年,却依然爱她。坠欢莫拾,酒痕在衣。酒初醒,意难平。他还没有报复她,她凭什么敢死?...
易真睁开眼,发现自己到了一个完全陌生的地方。身下是只在海棠文里见过的八百平米大床,头顶是光芒四射的意大利吊灯。他身上烫得似乎是发了高烧,脚上哦,脚上还拴了个大金链子。什么情况?他还没反应过来,床前就嗡地出现了个男人的影像。终于开口了。苍白英俊的男人露出温和微笑,关切地端详易真我还以为,嫂子永远不会求我了呢。容鸿雪,海棠寡嫂文知名参与用户,资深冷酷无情小叔子,人生存在的意义唯有复仇二字。性格狂放不羁,为人神经病,不将任何嫂子放在眼里。自从他当家做主之后,时时沉浸在成功复仇,自己是个带孝子的喜悦中。某天一时兴起,决定探望一下被他得手的,身娇体软的小嫂子那天他后院起火,被苏醒的寡嫂一套连招,掏到吐血三升。普通的寡嫂人格和人生只有一个能够保全,面对强势小叔子毫无还手之力,每天忍气吞声,以泪洗面。特殊的寡嫂刺客大师,制毒王者,八百里开外一箭爆掉敌人的飞艇,生嚼活蝎而面不改色。普通的小叔子恃强凌弱,禽兽不如,视世俗道德如草芥。特殊的小叔子恃强凌弱,禽兽不如,视世俗道德如草芥,嫂然后被嫂子抡起拳头一顿毒打。—阅读指南大改了主线,不土也不雷了,但还是爽文星际背景,这次玩古风赛博攻和受都挺不要脸的,都不是正常人谢谢各位老铁的支持!感谢酒肉朋友星球酥的文案修正!这个女的实在是有点东西的...
...