魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 夜莺馆的羔羊（第1页）

一八九七年十月末的约克郡荒原，是一片被铅灰色天空压得喘不过气的死地。

雨已经连续下了七日，泥泞的联外道路化作一条吞噬脚踝的黑色沼泽，马车的轮辙在泥中腐烂，只剩下一道道更深的沟痕。

艾琳·沃克将那只以粗帆布缝制的行囊紧紧抱在胸前，帆布因反复洗涤而发白，边角磨出了毛絮，里头只装着两套替换的内衣、一本从修道院学校带出来的祈祷手抄，以及母亲以颤抖字迹写下的地址纸条。

她的靴底沾满泥块，每跨出一步便发出黏腻的吸吮声，亚麻色的长发被束成低低的马尾，被雨雾浸得发暗，几缕发丝黏在苍白的颈侧，灰绿色的眼眸在浓雾中显得格外清亮，却也盛着长途跋涉后的疲惫与惶恐。

风从荒原的深处卷来，带着石楠与腐草的腥气，吹得她那身浆洗得发白的深灰色行旅外套不断拍打着小腿。

她十九岁，却已经学会将背脊挺直，像修道院嬷嬷教导的那样，无论多么寒冷与饥饿，都不能让人看出瑟缩。

她的父亲在三年前的矿场塌陷中死去，母亲咳着血躺在镇上租来的阁楼里，药剂师的帐单一张张堆起来，比圣经还厚。

仲介人在潮湿的办公室里将一张写着优渥薪资的卡片推到她面前，低声说夜莺馆在找一名年轻的女管家，工作单纯，薪水是镇上女仆的两倍，只有一点，地方偏僻，主人家寡居，不喜外客。

艾琳没有选择，她签下名字，指尖因墨水染黑而颤抖。

浓雾像是活物，在荒原上缓慢蠕动。

当艾琳终于看见夜莺馆的轮廓时，暮色已经沉得像是永远不会再亮起。

洋楼以深灰色的玄武岩为基，暗红色的砖瓦在雨水中呈现一种近乎凝固血块的色泽，三层楼的尖顶窗户紧闭着，窗框漆成惨白，却因为经年风蚀而剥落，露出底下腐朽的木纹。

整面外墙爬满了枯死的蔷薇藤蔓，那些藤蔓早已没有叶片，只剩下扭曲的刺与干枯的枝条，像无数只干瘦的手臂紧紧扼住石墙。

远远望去，洋楼不像是人居住的宅邸，更像是一座被荒原遗忘的陵墓。

艾琳站在那扇以铆钉加固的橡木大门前，迟疑了片刻，才抬起冻得发僵的手，拉动了门侧的黄铜门铃。

铃声在空旷的门厅内回荡，沉闷而悠长，随即被厚重的石墙吞没。

雨点击打在她的肩头，渗进衣领，冰冷的水痕顺着脊背滑落。

她听见门后传来极轻的脚步声，那脚步声轻得近乎没有重量，像是有人赤足踩在厚重的地毯上。

门开了。

开门的是一名矮小佝偻的老妇人，银白色的发髻梳得一丝不苟，每一根发丝都被发油压得服贴，皱纹在她脸上深刻得如同树皮的裂纹。

她身着旧式的黑色女管家制服，围裙的口袋里鼓鼓囊囊，传来金属碰撞的轻响，那是一大串钥匙。

她的眼神浑浊，却有一种长年注视阴影才有的锐利，安静地落在艾琳身上，不带任何欢迎的温度。

【艾琳·沃克？】老妇人的声音沙哑而平缓，像是从喉咙深处挤出来的纸张摩擦声。

【是的，夫人。】艾琳立刻低下头，依循礼仪提起裙摆行礼，声音因寒冷而有些破碎。

【我是经由哈罗盖特的布朗仲介所介绍，前来担任女管家的。】

老妇人没有回礼，只是将门再推开一些，侧身让出一条仅容一人通过的缝隙。

【阿嘉莎·莫尔。】她报出自己的名字，语气没有起伏。【这里的管家。进来，把门关上，雾会跟进来。】

艾琳抱着行囊侧身挤进门内，沉重的玄武岩大门在她身后发出低沉的轰鸣，随即紧紧闭合，将荒原的风声与雨声隔绝在外。

门厅比她想像的更加阴冷，挑高的天花板隐没在黑暗中，唯有墙角一盏枝形烛台勉强照亮一方。

长廊两侧垂挂着厚重的天鹅绒窗帘，那窗帘是深沉的墨蓝色，厚实得让任何日光都无法穿透，烛光在布料上投下摇晃的阴影，像是凝固的波浪。

气味立刻包围了她，那是一种混合著旧木头受潮后的霉味、壁炉残灰的焦味，以及过于浓郁的薰衣草精油香气，甜腻与腐败交织，让人喉头发紧。

阿嘉莎·莫尔没有等待艾琳适应，便转身往长廊深处走去。

她的步伐极轻，却带着一种不容违抗的节奏，钥匙串在围裙口袋里随着步伐发出细微的碰撞。

【跟上。不要碰任何东西。】阿嘉莎头也不回地说。【夜莺馆的规矩很简单，做好分内的事，保持安静，不要好奇。】

艾琳跟在她身后，靴底残留的泥渍在光洁的寄木地板上留下几个淡淡的脚印，她立刻感到羞耻，试图用裙摆去掩饰。

长廊的墙面上挂着历代主人的肖像，画中人的眼珠在烛光下显得异常明亮，仿佛正随着她的移动而转动。

墙纸是暗红色与铅灰色交织的繁复花纹，许多地方已经因为渗水而鼓起，浮现出如同泪痕般的水渍，颜色更深，像是墙壁本身在哭泣。

【夫人……克雷文夫人，她——】艾琳试图开口，声音在长廊中显得格外单薄。

【夫人在午夜前不会见客。】阿嘉莎打断她，脚步未停。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。