魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第39页（第1页）

然后你看到了墙上贴的阵容图。你的名字在最左边——左边锋。上面印的不是“alfiebeckha”，是“beckha”。　　你把那张纸拿下来，走到装备管理员那里，说：“能不能把我的名字打成alfie？不要写beckha。”　　装备管理员是个头发花白的老头，他看了你一眼，说：“孩子，名单是英足总印的，我改不了。”　　你把那张纸揉成团，扔进垃圾桶。　　训练场上，所有人都用“贝克汉姆”叫你。习惯性——因为你的父亲是贝克汉姆，你也是贝克汉姆。　　但凯恩喊了一次“阿尔菲”，你抬头看他，他朝你竖了个大拇指。从那以后，凯恩在所有公开场合都叫你阿尔菲。你心里很感谢他。　　——　　2020年11月　　欧洲国家联赛，英格兰对阵冰岛。你替补登场，　　2021年3月，英格兰　　二十二岁。世界杯预选赛，英格兰客场对阵圣马力诺。你首发出场，打进两球，助攻一次。　　比赛结束后，你和队友一起向客场看台致意——只有不到一千名英格兰球迷，但他们的声音盖过了整个球场。　　他们唱了一首歌。旋律是《babygiveitup》，但歌词改了：“alfie，alfie，alfie，he‘sbeckha’sn，butheshisownan，alfie，alfie，alfie”　　你站在球场上，听着他们唱你的名字，一种奇怪的感觉涌上来——不是骄傲，不是感动，是压力。像有人把整个英格兰的重量放在了你肩上。　　你回到酒店后，打开社交媒体。你的私信有三千多条。大部分是“我爱你阿尔菲”、“你是我们的未来”、“请你永远留在英格兰”。但也有一些让你后背发凉：“如果你辜负了我们，我们会毁了你。”　　你截了一张图，发给你那个临时顾问（一个叫马克的律师，帮你处理一些基础事务）。马克回了一句话：“别看了。让公关团队处理。”　　你没有公关团队。　　你只有你自己。　　——　　2021年6月，欧洲杯　　二十二岁。欧洲杯在推迟一年后终于举行。英格兰是东道主之一，小组赛在温布利。　　你入选了大名单，但不是主力。　　索斯盖特在新闻发布会上被问到“阿尔菲·贝克汉姆会不会首发”不下二十次。　　每次他都回答：“他还年轻，我们不会给他太大压力。”　　但英格兰球迷给他的压力已经压不住了。一项民意调查显示，百分之六十三的英格兰球迷希望你在揭幕战中首发。　　理由不是你的数据，不是你的能力，而是“他是贝克汉姆的儿子，他有大场面基因”。　　你读到这份民意调查的时候，正在酒店房间里，手里拿着一杯水。　　你盯着“大场面基因”四个字，心想：基因？基因是dna，是染色体，不是我的跑位，不是我的射门，不是我在训练场上加练的那些小时。　　小组赛　　2021年8月　　二十二岁。欧洲杯的失落没有太多时间让你消化——新赛季的德甲已经开始了。　　你回到多特蒙德，训练基地门口的球迷比去年多了三倍。　　居然是英格兰人。他们举着英格兰旗，上面写着“欢迎回家，阿尔菲”，好像你是从战场上归来的战士，而不是从温布利的点球点走出来的失意者。　　你摇下车窗，保安让球迷退后。　　有人拍了你的车窗，小心翼翼、像拍圣物一样的触碰。　　一个女孩把一条英格兰围巾塞进你半开的车窗缝隙里，你接住了。你低头看那条围巾，上面绣着“alfie11”——你在国家队的号码。　　你把它放在副驾驶座上，没有说话。　　训练结束后，罗伊斯在更衣室看着你。“英国人又来了？”他说。“我每次出去买咖啡，都有人问我你是不是要转会回英格兰。”　　你系着鞋带，没抬头。“没有。”　　“没有要转会，还是没有接到问你的问题？”　　“都没有。”你站起来，拿起背包。　　罗伊斯看着你，笑了一下。“你知道吗，阿尔菲，你有时候真的很像英国人。”　　“我本来就是英国人。”你说。　　“不，我说的是——你们英国人总是把所有事都憋在心里，然后某一天突然爆炸。”他拍了拍你的肩膀。“你需要一个地方让你不用憋着。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。