魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第82页（第1页）

那天你们去了街角球场，踢了一个下午的传接球，没有说任何关于足球的话题。埃利奥聊他父亲骑自行车送信时被狗追的事，你聊你母亲面包店里有个老太太每天买同一种面包买了十五年。　　黄昏时你们坐在球场边的台阶上，看着远处老港的灯光一盏接一盏亮起来。　　埃利奥忽然说：“你知道吗，我真的很害怕罚丢时球迷看我的眼神。”　　你没接话。　　他站起来拍拍裤子上的灰：“走吧，我妈说今晚做炖牛肉。”　　你站起来跟在他后面走，走了几步说：“以后你踢丢了就看我。我永远支持你。”　　他没回头，但脚步慢了半拍。　　——　　2007年　　升入u17梯队的　　2011年　　你十七岁了。　　升入一线队的那个夏天，你记得很清楚，那天是八月中旬，马赛的天气热得像要把整座城市烤化。　　你在训练基地的更衣室里低头系鞋带，旁边是埃利奥的脚步声——他的衣柜就在你右边，训练服挂在那里，号码从青年队的“8号”变成了一线队的“18号”。　　而你的号码是“21号”，马赛一线队历史上穿过这个号码的人不多，但你并不介意。　　你自会让21号在马赛的历史上留下浓墨重彩的一笔。　　你记得走进一线队更衣室的第一天，空气里有一种混合了汗味、止痛喷雾和昂贵洗发水的气味。你坐在自己的位置上——角落最靠里的那个衣柜，号码牌是新的，塑料膜还没撕干净。　　埃利奥坐在你旁边，两个人在长凳上坐了整整三十秒没有动。　　然后他低头看了一眼自己胸前的队徽，说：“我们真的在这里了。”　　首发名单公布那天，主教练德尚在战术板上写阵容，前锋线右边写着你的名字。埃利奥坐在长凳上，没有看你的表情，但你在站起来去换球衣的时候，他在你后背轻轻拍了一下。那一掌不重，和很久以前在街头你过掉大孩子后他拍你的方式一样。　　首秀对手是南特，客场。你的位置安排在左路，不是最习惯的边锋，更靠近中路。埃利奥坐在替补席上。　　比赛第二十三分钟，你在左肋接球，两个后卫同时扑上来。你没有慌张，做了那个从小做到大的动作，先慢下来，身体微微停顿，在他们重心前压的一瞬间用左脚外脚背把球拨向底线，一步启动，然后身体侧向把球往中路拉。两个后卫之间的缝隙只出现了一秒，你穿了过去。　　你起脚了。左脚，禁区弧顶外一点，球的轨迹压得很低，从草皮上弹了一下，绕过门将的手套，撞进远角。　　你还没来得及跑向场边庆祝，已经被队友扑倒在地。草皮的尖叶扎进你的脖子，你笑着挣扎着站起来的时候，第一眼看向替补席。埃利奥坐在那里，双手撑在膝盖上，整个人往前倾。他的表情很克制，但眼神里是藏不住的兴奋，手握成了拳，拇指紧紧压着手背。　　那是你职业生涯的第一个进球。十七岁，法甲。　　2011年　　那个赛季，你发现自己成了媒体的宠儿。天赋明眼可见，所有人都在挖掘你的经历。“年纪最小的首发”和“街头出身”的故事被写了几轮。训练结束后总有记者在出口等着，话筒伸过来，问题一个接一个。　　你讨厌这些苍蝇一样的媒体。不回答被说态度不好，回答了总被找出漏洞，曲解成另一番意思。你有时候说话确实想不了那么多，总能留点把柄给媒体发挥。　　你站在话筒前面的时候，手会不自觉地攥着背包带子，回答问题简短得像只递出了半句话。　　有一天训练结束，你从更衣室出来，看到出口处站着两个记者，你停住了脚步。埃利奥从你身后走出来，看了一眼那个方向，把手里的训练包甩到肩上：“你从那边绕过去吧。”　　“你帮我挡？”　　“如果你犹豫的话，”他说，“我帮你回答。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。