魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第670章 李林抗癌记录终于完成（第1页）

李林抬眼，浅浅笑起来，示意他坐下。耳中的耳鸣让他听人说话要凝神细听，语速也放得更慢：“老陈，好久不见，没想到你还专程过来。你这些年复查情况怎么样？”

陈先生坐下，絮絮说起自己这些年的生活，定期复查，也常年带着口干、听力下降这些放疗后遗症。说着说着，他忽然感慨：“当年您跟我说放疗的副作用，我那时候心里半信半疑，总觉得是医生把风险说得太重。直到我自己承受，才知道有多磨人。那时候我还总觉得，医生是站在外面看病人痛苦，不会真正懂得。可现在看见您，我才知道，病魔面前，人人一样。”

这句话重重撞在李林心上。

从前，他是医者，陈先生是患者。他站在白大褂之后，冷静地制定手术与放化疗方案，预判风险，告知预后。身份壁垒横在医患之间。此刻两人相对而坐，他们都是鼻咽癌的幸存者，都带着放疗留下永久的损伤，品尝过口腔糜烂、持续口干、耳鸣耳聋的苦楚。医患之间那道无形的隔阂，在这一刻悄然消融。

“当年我给你交代病情，讲副作用，只是书本与临床经验。”李林缓缓开口，“那时候我没有切身感受，只能尽量客观描述。直到自己走完这一整套治疗，才明白文字描述，永远替代不了肉身的疼痛。医生可以尽力治病，但无法替病人承担苦难。”

陈先生静静听着，沉默片刻：“怪不得很多病人害怕，不是怕手术、怕药物，而是怕那份独自扛痛的无助。很多时候，我们最想要的，就是有人懂得这份煎熬。”

两人闲谈许久，聊复查，聊后遗症带来的日常难处，聊那些深夜袭来的对复发的恐惧。没有专业术语堆砌，只有两个同病之人，彼此懂得。陈先生临走前，郑重说道：“李医生，你写的那些文字，如果将来能让更多人读到，一定会帮到很多和我们一样的人。”

客人走后，小院重回安静。李林坐在藤椅上，久久没有说话。方才的交谈，给他的手记添了新的感悟。

王娜端来一杯温水，递到他手中：“刚才你们聊天，我在一旁听着，感触很深。从前你医治别人，今天，同为病友，彼此慰藉。”

“是啊。”李林轻轻抿了一口水，口腔干涩依旧，“医生不是无所不能的，白大褂不是抵御病痛的铠甲。一旦疾病降临，脱下白大褂，我们也只是普通人，一样害怕，一样疼痛，一样担忧复发。医患不该是对立的，也不该只是诊疗的供给和接受。我们是一起对抗疾病的同行者。”

傍晚，夕阳斜斜铺满小院，落在摊开的文稿上。李林继续口述，王娜提笔记录。他写下这次相逢，写下两种身份碰撞带来的思考。他在文中写道：医者学习疾病，病人承受疾病。只有同时站在两边，才能看见完整的病痛。医学修复病灶，共情抚慰人心。

乡居的日子平静，却并不轻松。后遗症时时刻刻穿插在日常琐事里。吃饭只能吃温凉细软的食物，稍微干硬一点，吞咽便会牵扯咽喉旧伤；夜里耳鸣扰眠，常常只能浅睡；体力时好时坏，偶尔精神尚可，能在院子里慢慢散步，遇上阴雨天，颈部皮肤便会发痒刺痛，只能闭门静坐休养。

每到复查的节点，王娜便陪着李林，按时返回医院做全套检查。每次等待报告的那两天，旧日的焦虑依旧会悄悄浮上来，只是相比从前，他多了几分从容。他不再苛求身体恢复到从前健康的模样，学着接纳残缺，接纳生命里潜藏的未知。

文稿一点点打磨完善，段落反复推敲。李林不打算刻意美化抗癌之路，不渲染奇迹，也不刻意放大苦难。他只想忠实记录：一名外科医生，从问诊台、手术室，跌落到病床之上，亲历一场癌症，重新读懂病痛、恐惧、医患、活着的全部含义。

偶尔风穿过院子里的枝叶沙沙作响。李林望向天边落日，心底清楚，这场抗癌的长跑，没有终点。复查会一年年继续，复发的阴影不会彻底消散，放疗留下的损伤将相伴余生。可他手中有文字，身边有王娜，心底有对生命全新的理解。

文稿反复删改打磨，终于定稿。厚厚的一叠打印纸，摊在木桌上，是李林从确诊、手术、ICU历险、放化疗煎熬，直至乡居休养完整的心路。

灯下，李林一页一页翻看。文字坦诚，毫不回避他曾经的恐惧、崩溃，写过深夜里对死亡的揣测，写过肉体绵延不休的疼痛，也写过身为医生，被疾病击碎往日自信的失落。

王娜看着他久久沉默，轻声问：“稿子写完了，想好怎么处置它了吗？”

李林指尖轻轻抚过纸页，眉头微蹙。这几日，他一直在这件事上反复权衡。

他心里藏着一层顾虑。圈子里不少同行，习惯把医者塑造成冷静、坚韧、永不示弱的形象。若是把这份手记公之于众，里面直白写满软弱、惶恐、对复发的担忧，会不会引来非议？有人或许会说，一名医生不该展露这般脆弱，容易动摇病人的信心；也有人会觉得，文字太过沉重，满是病痛煎熬，太过压抑。

“我担心两种声音。”

李林缓缓开口，“一些同行或许认为，医生应当保持理性克制，不必将个人患病后的脆弱公之于众。可另一面，那些挣扎在病房里的病友，还有刚踏入临床的年轻医生，他们或许需要看见真实的抗癌全貌。”

这件心事，他没有立刻下定论。恰逢又一次复诊，在医院走廊，偶遇了从前一位年轻的规培医生。年轻人听说李林写完了抗癌手记，十分好奇。

“李老师，您的手记里，会写真实的痛苦吗？很多教材只讲诊疗规范，很少讲病人内心的挣扎。我们在临床，常常不知道怎么安抚恐惧的患者。”年轻医生眼神恳切。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。