魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第673章 李林术后决定书写抗癌生活病床之上续篇（第1页）

术后转入监护室。最初三天，是感染高危期。营养液经由鼻饲管缓缓送入胃里，不能经口进食，口腔创面只能依靠医护小心翼翼冲洗护理。王娜严格遵守探视时间，每次进来，就用棉签湿润他干裂的嘴唇，安静坐在一旁，不随意触碰，只用眼神陪着他。

凶险果然如期而至。术后第四天，创面开始红肿，引流液浑浊，体温一点点爬升，细菌感染来了。放疗后的组织供血差，自身修复能力薄弱，抗生素输注效果大打折扣。医生紧急调整抗感染方案，增加创面冲洗频次，严密监测炎症指标。

那几天，李林反复低烧，昏昏沉沉，半梦半醒之间，口腔深处持续胀痛。清醒的时候，他能感受到修复瓣区域隐隐搏动的痛感。他心里明白，一旦感染控制不住，组织瓣坏死，就会形成口皮瘘，食物、唾液会从面颊破口渗漏，后续修复会更加艰难。

他不能说话，便拿了小小的写字板，吃力地写下问题：组织瓣存活情况？炎症指标？

护士每次查房，都会耐心给他解读。靠着写字板，他和医护沟通病情，曾经流畅的语言，暂时被剥夺。他一生依靠语言问诊、讨论病例、安慰病人，如今连一句简单的诉求，都只能一笔一划艰难写出。

一周之后，感染勉强稳住，体温回落。但创面愈合速度依旧极慢，远远慢于普通口腔癌术后患者。别人两三周慢慢收口的创面，他一个月依旧有渗出。鼻饲管不能拔除，所有营养只能依靠管子输送。口腔里持续有腥腐味，即便每日多次冲洗，也难以彻底消除。

转到普通病房休养，疼痛稍有缓和，新的困境显现。等敷料拆开，伤口稳定一些，试着练习发声，才发现口腔软组织缺损，舌头活动受限。说话含糊不清，很多音节无法清晰吐出，费力说了半天，旁人也很难听懂。

曾经在讲台上清晰阐述手术要点、耐心安抚病患的声音，再也回不到从前。

夜里，疼痛时常发作。王娜帮他调整卧位，避开压迫创面的姿势，用温水润唇。很多个夜晚，李林睁着眼，在疼痛与耳鸣中静静思索。

他作为肿瘤科外科医生，从前在课堂、病例讨论会上，无数次提到放疗远期损伤、二次原发癌。那时候只是作为知识点，提醒同行：头颈部放疗后的黏膜，长期处于损伤修复的循环，细胞反复增殖，突变风险显着升高。他告诫患者，放疗之后要长期口腔养护，戒除刺激，定期口腔筛查。

道理他讲得透彻，可即便是懂医的自己，也没能躲开这漫长的远期伤害。

从前他看待肿瘤，习惯于聚焦当下病灶，手术切除、放化疗打击肿瘤，目标是延长生存期。而此刻躺在病床上，两次患癌叠加放疗遗留损伤，他开始重新掂量治疗的代价。

我们追求消灭肿瘤，可治疗本身，也会在身体埋下新的隐患。很多治疗方案，是在生命获益与远期损伤之间艰难取舍。当年鼻咽癌的放疗，救了他的命，可射线对口腔黏膜持续的损伤，经年累积，催生了这第二场癌。

不是治疗的失误，这是医学残酷的权衡。很多头颈部恶性肿瘤，想要降低复发风险，放疗是绕不开的选择，但代价就是腺体、黏膜、内耳、皮肤永久的损伤，以及远期第二原发癌风险。教科书上一行行风险提示，落在人身上，是数年乃至数十年持续的折磨。

他拿出随身小本子，依靠尚能活动的手指，慢慢书写。无法口述，便一字一字亲笔记录。

他写下：医学是取舍的艺术，从来没有完美无代价的疗法。我们常常只看见肿瘤被压制的胜利，却容易低估治疗留下的长久烙印。我们教患者对抗癌症，却很少充分告诉他们，那些数年之后才慢慢显现的远期伤害。预防不只是防癌，也包括警惕抗癌治疗本身带来的后续风险。

病房里，偶尔有口腔癌病友。有人害怕手术，担心毁容、失去说话进食能力，焦虑得整夜不眠。李林没法清晰说话，就把写好的笔记递给对方看。纸上没有空洞的“坚持加油”，只有真实的描述：术后疼痛、愈合困难、鼻饲漫长、语言受损的现实。

一位年轻的口腔癌患者看完，沉默很久，对家属说：“原来医生也经历这一切，不是只有我要承受这些残缺。”

两个月过去，创面勉强长好，鼻饲管终于拔除。但进食依旧艰难，只能吃极细软、凉的流食与半流食，吞咽时口腔有牵拉痛感。说话依旧含糊，需要放慢语速，一字一顿，听者才能勉强分辨。

罗教授来查房，看着李林，语气沉重：“这次手术切缘干净，但你局部组织条件太差，后续密切随访。一旦出现复发，可选的治疗手段会很有限。尽量规避烟酒、辛辣刺激，坚持口腔护理。”

李林缓缓点头。他清楚，这一次的容错空间，比六年前更小。看着罗教授一脸忧伤的样子，李林自己竟然悲从中来，泪水不自觉地流了下来。

出院那天，王娜收拾行李，小心收好那本写满新感悟的小本子。走出医院大门，风拂过脸颊，口腔内部一阵牵扯的隐痛。

回家的路上，李林靠在座椅上，安静看着窗外。第一次鼻咽癌，让他从医者走入病人的世界；这第二次口腔癌，让他看见抗癌治疗背后，藏在多年之后的代价。

回到小院，桂花树下藤椅依旧。他不再计划匆忙去医学院做讲座。他想先养好创面，慢慢整理这段二次患癌的文字，作为《病床之上》的续篇。

午后，阳光落在纸上。王娜已经外出，屋子里静悄悄的。连风都不愿打扰这个被癌症折磨的医生。

李林拿起笔，放下。看看窗外的世界，想想自己的人生，又重新拿起笔，慢慢写下：第一次生病，我学习如何承受病痛；第二次癌症上门，我学习审视治疗本身。手术刀与射线可以抵御肿瘤，但身体承受的伤痕，会留存一生。医学的抉择，永远带着遗憾。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。