魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 去北京（第1页）

陈爱民觉得自己的脑袋被人用锤子狠狠砸了一下。

不对，不是锤子。是水泥块。

他仰面倒下去的时候，还看见头顶上方那个黑黢黢的窟窿。三十三层的楼，就差最后这点儿混凝土浇筑，偏就这时候出了事。劣质安全帽像纸壳子似的豁开一个口子，血顺着眉骨往下淌，温热的，糊住了左眼。

工地的探照灯白晃晃的，有人喊他的名字，声音很远，像隔着一层水。

陈爱民想，完了。

然后他猛地往前一栽，整个人颠了起来，脑袋差点撞上前面的椅背。

“咣当——”

又是一下。五脏六腑都跟着抖了三抖。

陈爱民睁开眼，愣住了。

没有探照灯，没有钢筋水泥，没有那个要了他命的三十三层楼。

他坐在一辆车里。准确地说，是一辆破得不能再破的公交车里。

这车是什么来路？陈爱民迷迷糊糊地想着，身子随着车身的颠簸左摇右晃。座椅上的人造革早就磨没了，露出里面黄巴巴的海绵，扶手杆上的油漆斑斑驳驳，车窗玻璃有几块裂着蛛网似的纹，用透明胶带粘着。发动机的轰鸣声像一头得了肺病的老牛，呼哧呼哧地喘，随时可能一口气上不来。

陈爱民活了四十五岁，从没见过这么破的车还在路上跑。

除非是在非洲那些短视频里。奥德彪那种。

但窗外掠过的街景分明是中国的——低矮的楼房，灰扑扑的马路，路边支着棚子的修车摊，墙上刷着半截褪了色的标语。

“买票了买票了！还有谁没买票？”

前面的售票员大姐扯着嗓子喊，手里攥着一沓皱巴巴的纸票，从人缝里挤过来。车厢过道里站满了人，一个个死命抓着头顶的扶手，身子随着司机的每一个操作前仰后合。刹车的时候齐刷刷往前倒，油门一踩又齐刷刷往后仰，跟演杂技似的。

陈爱民低头看了看自己。

一双陌生的手。皮肤粗糙，但还没到后来那种沟壑纵横的地步。指甲缝里嵌着灰，手背上有一道新鲜的划痕，结了薄薄一层血痂。

他又摸了摸脑袋。

头发茬子刺手，短的，像是刚剃过。脑门上光溜溜的，没疤。那个被水泥块砸出来的窟窿没了。

“大哥。”

陈爱民捅了捅旁边座位上的男人。那男人四十来岁，穿着一件洗得发白的蓝工装，膝盖上搁着一个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的不知道装的什么。

“今天多少号了？”

男人扭头看他一眼，眼神里带着点儿“这人有病吧”的意思，但还是回答了：“六号吧？还是八号……八号，今儿个八号。”

“六月八号？”

“那不然呢？六月八号。”男人说完，又把脸扭回去，继续看着窗外。

陈爱民沉默了一会儿。

车又颠了一下，他的胃跟着往上提了提。

“大哥，”他又开口了，“哪年来着？”

这回男人彻底转过来了，上上下下打量了他半天，那眼神跟看神经病似的。

“坐个车，脑子不至于颠坏了吧？”

陈爱民扯了扯嘴角，算是笑了一下：“没坏，就是睡迷糊了，刚醒。”

男人又看了他几秒，大概是想从这张年轻的脸上找出开玩笑的痕迹，但没找着。

“九四年，”他说，“一九九四年。哥们儿，你要是不舒服就赶紧下车，前面好像有个医院。”

陈爱民点点头：“谢谢大哥，我没事。”

他把后背靠回椅背上，闭上眼睛。

一九九四年。

六月八号。

他十八岁那年的夏天。

陈爱民慢慢睁开眼睛，又看了看自己的手。这双手后来会变得粗糙、开裂，冬天会裂口子，夏天会磨出厚厚的老茧，指甲缝里的灰永远洗不干净。现在它们还是年轻的，虽然也有茧，但皮肤是紧的，骨节还没变形。

他深吸一口气，又慢慢吐出来。

车厢里的味道很冲——人身上的汗味儿，蛇皮袋里传出来的葱味儿，还有谁带的韭菜盒子，混在一起，被六月的热气一蒸，能把人熏个跟头。但陈爱民闻着这股味儿，竟然觉得踏实。

他还活着。

不是三十三层楼底下那个血肉模糊的他，是十八岁的他。

车又颠了一下，售票员大姐挤到他旁边，用票夹子敲了敲椅背：“小伙儿，票呢？”

陈爱民愣了一下，摸了摸口袋。

裤兜里有一卷钱，用橡皮筋箍着，厚厚一沓，全是十块的、五块的、一块的毛票。他抽出两张一块的递给大姐。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。