魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第六十五章 妈妈的空缺（第2页）

那次他还能抱起女儿赶走野狗，这次却只能抱着她，感受她的眼泪一点点浸热自己的皮肤，再慢慢变凉。

他想起上个月女儿发&bp;39&bp;度高烧，村里的赤脚医生捏着玻璃体温计摇头说&bp;“治不了，得去镇卫生院”。

那体温计还是带水银的，当时全镇只有三个赤脚医生有，医生反复叮嘱&bp;“别摔了，这玩意儿&bp;5&bp;块钱一支不好买，要去县城医药公司才能进到货”。

他抱着笑笑就往镇卫生院跑，脚上的解放鞋踩在冻土上咯吱响&bp;——&bp;这双鞋是&bp;1990&bp;年买的，鞋底已经磨平了，鞋帮裂了道口子，冷风灌进去，冻得他脚趾发麻，却不敢停一步。

从村里到镇上有&bp;5&bp;里地，全是土路，他跑了&bp;20&bp;分钟，到家时袜子都被血黏在脚上，是鞋里的小石子磨破了脚底。他没舍得扔这双鞋，只是用针线把鞋帮的口子缝了缝，继续穿。

夜里守着笑笑喂药时，15&bp;瓦的台灯昏黄的光落在女儿烧红的小脸上&bp;——

这台灯是他从废品站淘的，灯座缺了个角，他用塑料布缠了缠，15&bp;瓦的灯泡&bp;1&bp;毛钱一个，比&bp;25&bp;瓦的省电费（当时电费是&bp;5&bp;分钱一度）。

笑笑迷迷糊糊抓着他的手，还在问：“妈妈会不会像李老师那样，给我唱《小星星》？”

李老师是幼儿园唯一的公办老师，每月工资&bp;87&bp;块，比林凡的杂货铺日均营业额还高，她总给孩子们唱当时流行的儿歌，笑笑最羡慕李老师怀里的孩子。

那时他只能拍着她的背沉默，如今这份沉默又堵在了喉咙口，连带着胸口都发闷，像压了袋没开封的标准粉面粉&bp;——

那面粉是粮站按定量供应的，凭粮本购买，每斤&bp;1&bp;毛&bp;8&bp;分，林凡的粮本每月能领&bp;20&bp;斤，他每次都省着吃，留着给笑笑做馒头，自己顿顿喝玉米糊糊。

杂货铺里的时代印记

窗外的雨淅淅沥沥打在铁皮屋檐上，店里昏黄的&bp;15&bp;瓦灯泡悬在房梁上，晃得货架上的货都蒙着层模糊的光。

1993&bp;年的乡镇杂货铺多是&bp;“前店后储”&bp;的格局，林凡的店也不例外，前面摆货架，后面的小隔间既是储物间，也是他和笑笑的卧室，中间用一块旧布帘隔开。

最下层的海河牌牛奶摆得整整齐齐，蓝白包装上印着个扎羊角辫的小女孩，3&bp;毛钱一袋，是笑笑每周最期待的早餐。

1993&bp;年的牛奶还不是家家都能喝上，全国城镇居民人均奶消费量只有&bp;6.4&bp;公斤，乡镇更低，镇上只有两家杂货铺有货，货源来自县城的乳制品厂，每天限量供应&bp;50&bp;袋。

林凡每次进货都要凌晨&bp;4&bp;点起床，骑着自行车去县城的乳制品厂门口排队，单程要走&bp;1&bp;个半小时，遇到雨天路滑，就要走两个多小时，生怕来晚了卖光。

笑笑总舍不得一口喝完，会把袋子捏在手里焐着，等牛奶温了再小口抿，最后还会把袋子反过来，舔掉粘在里面的奶渍&bp;——

她知道这袋牛奶要花掉爸爸卖&bp;3&bp;根冰棍的钱（当时奶油冰棍&bp;5&bp;毛钱一根，水果冰棍&bp;2&bp;毛钱一根）。

旁边的大大泡泡糖装在透明罐里，1&bp;毛钱一块，罐身上印着&bp;“超大大泡泡”&bp;的红字。这泡泡糖是&bp;1992&bp;年才从国外引进的，在乡镇还是新鲜玩意儿，孩子们都馋。

林凡总趁她放学偷偷塞两颗在她口袋里，看着她嚼出比脸还大的泡泡时，眼睛亮得像天上的星星&bp;——

有次泡泡破了，粘在她头发上，林凡用了半瓶植物油才洗掉，之后笑笑每次嚼都小心翼翼，怕又浪费油。

最上层摆着几盒雪花膏，白色的瓷瓶上印着朵白兰花，是去年过年他花&bp;2&bp;块&bp;8&bp;毛钱买的&bp;“美加净”，在当时算&bp;“贵价货”。

供销社里便宜的&bp;“友谊”&bp;牌雪花膏才&bp;1&bp;块&bp;5，可他记得苏晚晴以前就用&bp;“美加净”，说这牌子的雪花膏不油腻，冬天涂脸不皴。

女儿总说&bp;“闻着像妈妈的味道”，每次只用指

;尖蘸一点点，涂在小脸上轻轻揉开，还会把瓶子盖紧了放进自己的小抽屉，怕用快了就没了。

抽屉里还放着她攒的&bp;5&bp;个空牙膏皮，当时收废品的&bp;1&bp;个牙膏皮换&bp;1&bp;颗水果糖，她攒了三个月，说&bp;“等攒够&bp;10&bp;个，换糖给爸爸吃”。

王猛早已悄悄退到后面的储物间，手里还攥着颗没开封的橘子糖&bp;——

糖纸是橙红色的，印着&bp;“橘子味”&bp;三个字，是他昨天在村口小卖部给自家儿子买的，1&bp;毛钱能买&bp;3&bp;颗。

王猛和林凡以前是国营机械厂的工友，1992&bp;年厂子减员，林凡下了岗，王猛被调去看仓库，工资从每月&bp;95&bp;块降到&bp;68&bp;块，日子也过得紧巴。

刚才见笑笑哭得厉害，他手都伸出去了，又怕触景生情，悄悄缩了回来，橘子糖在手里捏得糖纸发响，糖块的棱角硌得手心发疼。

他靠在堆着&bp;“活力&bp;28”&bp;洗衣粉的纸箱上，纸箱上的&bp;“活力&bp;28，沙市日化”&bp;字迹被潮气浸得有点模糊。

这洗衣粉是&bp;1992&bp;年刚流行的&bp;“名牌”，比普通肥皂贵&bp;5&bp;毛钱（肥皂&bp;3&bp;毛钱一块），林凡进得少，只敢摆两箱在货架最里面，怕卖不出去压货。

王猛叹了口气，用袖子擦了擦眼角&bp;——&bp;上次林凡进货时下雨，自行车链条断在半路，他刚好骑着三轮车去县城拉货，帮着扛了半箱肥皂回家。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。