魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第六十五章 妈妈的空缺（第1页）

笑笑先前这一连串带着哭腔的质问，像一把把钝刀，在林凡的心脏上反复拉锯&bp;——

不是锐痛，是磨人的酸胀，比上次在幼儿园门口更甚。

那回是&bp;1993&bp;年刚入秋，风里还带着夏末的余温，镇东头的老槐树刚落第一片叶子，笑笑攥着他裤腿小声哭，

被同班男生指着后背喊&bp;“没妈的孩子”&bp;时，也只敢把脸埋进他裤缝里，鼻尖蹭得布料起了层细绒。

那裤子是林凡从国营机械厂废品堆里捡的旧工装，1992&bp;年厂子减员增效，他作为临时工先下了岗，这工装是他唯一能留作纪念的物件。

深蓝色斜纹布被机床油浸过，洗了七八遍仍泛着淡淡的油光，膝盖处还打了块同色补丁，是他用母亲留下的粗棉线缝的，针脚歪歪扭扭却格外结实&bp;——

当时镇上的裁缝铺补块补丁要&bp;5&bp;分钱，他舍不得，就对着镜子自己缝，手指被针扎破了好几次，血珠渗进布里，后来洗得淡了，只留下一点暗红的印子。

这次不一样，笑笑整个人像只受了惊的雏鸟，蜷在他怀里，小拳头死死攥着他洗得发白的的确良衬衫。

那衬衫是前年国营纺织厂发的劳保服，1993&bp;年国营纺织厂正赶上改制，不少车间停产，劳保服的布料也比往年薄了些，

全厂职工人手两件，林凡舍不得穿，只在逢年过节或带笑笑去镇上时才拿出来。

领口早被洗衣粉泡得磨出了毛边，布料硬挺得硌手，笑笑的指甲几乎要掐进布纹里，

“爸爸，是不是我不乖，妈妈才不要我？”

尾音裹着委屈的颤栗，一滴泪砸在他胸口，迅速晕开一小片湿痕，凉得像块刚从井里捞出来的冰。

他这才惊觉，女儿藏在心底的自我怀疑早不是模糊的影子。

1993&bp;年乡镇幼儿园多是村办的，没统一教材，孩子们的玩具多是用罐头盒做的小车、布缝的沙包，笑笑每次去都躲在角落，不跟人抢玩具。

她会在每天睡前，把书包最底层那张仅存的照片翻出来摩挲&bp;——&bp;这张照片是&bp;1987&bp;年苏晚晴刚生下笑笑时，在县城照相馆拍的，当时一张三寸照片要&bp;5&bp;毛钱，

是林凡攒了三天的烟钱才拍的。照片上妈妈抱着襁褓里的她，穿的碎花衬衫是&bp;1987&bp;年流行的&bp;“泡泡袖”&bp;款式，如今颜色褪成了淡粉，边角被手指捻得发毛，

连妈妈嘴角的梨涡都磨得有些模糊。

幼儿园画画课时，别的小朋友用供销社买的&bp;12&bp;色蜡笔涂得五颜六色的全家福，蜡笔是&bp;“中华”&bp;牌，1&bp;块&bp;8&bp;一盒，笑笑只有半截断了头的红蜡笔&bp;——

还是去年过年王猛家儿子用过剩下的。她只敢捏着这半截蜡笔，画一个举着糖葫芦的爸爸：爸爸的衣服是灰的，糖葫芦的糖衣却涂得格外亮，像是怕那点甜也被北方的秋风刮走。

这些细节像带刺的小藤，白天绕着笑笑的衣角，夜里就缠上林凡的枕头，让他总在凌晨惊醒，摸到身边空荡荡的位置时，想起苏晚晴走前叠得整整齐齐的被褥&bp;——

那被褥是&bp;1986&bp;年他们结婚时，苏晚晴的陪嫁，蓝底白花的粗布被面，洗了这么多年仍没起球，她当时说&bp;“这布结实，能盖到笑笑长大”。

磨人的寒夜与父亲的沉默

同样的解释&bp;——“

妈妈有苦衷”，在此刻轻得像片鸿毛。1993&bp;年的春夜还带着料峭的寒，北方的倒春寒比冬天还难熬，白天最高温才&bp;8&bp;度，夜里能降到零下&bp;2&bp;度。

林凡的杂货铺没装煤炉，一来是蜂窝煤最近涨到&bp;3&bp;分钱一块，一天要烧&bp;5&bp;块才够暖，一个月下来就要&bp;4&bp;块&bp;5，占了杂货铺日均营业额的七分之一；

二来是怕煤烟呛着笑笑&bp;——&bp;去年冬天隔壁张婶家孩子就因为煤烟中毒住了院，乡镇卫生院的住院费一天要&bp;20&bp;块，林凡实在担不起这个风险。

水泥地面渗着凉气，顺着林凡的裤管往上爬，冻得他膝盖发僵。那膝盖是去年冬天进货时摔的，当时他骑着自行车去县城批发市场，路上结了冰，自行车在结冰的路上打滑，

他下意识用膝盖撑地，裤子磨破了个大洞，膝盖肿得像馒头，他没去看医生，只在镇上的赤脚医生那买了&bp;2&bp;毛钱的红花油，揉了半个月才好，至今阴雨天还会隐隐作痛。

笑笑在他怀里哭得浑身发抖，小小的肩膀一抽一抽，泪水顺着他的领口往下渗，连里面洗得泛黄的的确良秋衣都湿了一片，贴在皮肤上凉得刺骨。

她不再追问，只是把脸往他颈窝埋得更深，鼻翼蹭着他

;没刮干净的胡茬&bp;——

他的剃须刀是旧的手动款，“飞鹰”&bp;牌，1988&bp;年买的，刀片钝了，每次刮都要蹭破皮肤，最近干脆隔两天才刮一次，省下买刀片的钱（一片刀片&bp;5&bp;分钱，能用三次）。

压抑的呜咽声像被捂住嘴的小兽，断断续续从喉咙里滚出来，比上次在巷口被野狗追着嚎啕大哭更让林凡心痛。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。