魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第109章 下岗心电图（第2页）

“老师说这个月要家访”阿林的声音越来越小，像蚊子哼似的，他不敢看母亲的眼睛，只能低头盯着茶几腿上的裂缝。那道裂缝从桌腿底部一直延伸到桌面，里面卡着半块去年中秋节剩下的月饼，暗红色的豆沙馅从饼皮里露出来，早已干硬黑，像嵌在时光里的一道伤疤。他知道母亲最怕见老师，不是怕自己成绩不好，而是怕老师看到家里这副窘迫的模样，怕别人知道母亲的病，更怕自己的狼狈给儿子丢脸。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

茶几上的搪瓷缸里，隔夜的茶水泛着浑浊的铁锈色涟漪，水面上还飘着几片干瘪的茶叶。周淑芬伸出颤抖的手，端起搪瓷缸，仰头吞咽药片时，脖颈上松弛的皮肤一层层皱起，像挂在窗边、被风吹得失去形状的窗帘布，每一道褶皱里都藏着岁月的艰辛。

墙上的电子钟“滴答滴答”地走着，屏幕上清晰地显示着:，可右上角的数字“”缺了一竖，只剩下两道短横，像一页被虫蛀过、残缺不全的日历，透着一股说不出的破败。周淑芬刚把搪瓷缸放回茶几，突然剧烈地咳嗽起来，她弯着腰，双手紧紧抓着胸口的衣服，脸涨得通红。阿林赶紧递过纸巾，却见母亲手忙脚乱地挪开椅子，伸手去够床底下的痰盂——那是个掉了瓷的旧搪瓷痰盂，边缘还沾着褐色的污渍。她咳得撕心裂肺，一口褐色的泡沫从嘴角溢出，落在搪瓷表面，慢慢泛开，像一朵丑陋的花。

“跟老师说”好不容易止住咳嗽，周淑芬的声音虚弱得几乎听不见，她用袖口擦了擦嘴角，眼神躲闪着，不敢看阿林，“就说我上夜班。”

阿林的心猛地一沉，他知道母亲早就没有工作了，所谓的“上夜班”，不过是她用来掩饰窘迫的借口。去年母亲生病后，就再也没出去打过零工，家里的开销全靠父亲留下的那点抚恤金，日子过得紧巴巴的。他攥了攥手心的药片，喉咙像被什么东西堵住了，想说“妈，没关系，老师不会介意的”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。

周淑芬又拿起织针，可手指抖得更厉害了，棉线几次从针眼里滑落。她深吸一口气，努力想控制住自己的手，可越是用力，颤抖得越厉害。“别管我，你赶紧写题去。”她低声说，语气里带着一丝无奈，也带着一丝催促。

阿林慢慢站起身，走回书桌旁，重新拿起铅笔。可他盯着卷子上的几何图形，脑子里却全是母亲颤抖的手指、咳嗽的模样，还有那句“就说我上夜班”。他用力咬了咬嘴唇，笔尖在纸上划出一道深深的痕迹——他一定要把最后两道大题做出来，一定要考出好成绩，总有一天，他要让母亲不用再找这样的借口，要让母亲过上好日子。

电子钟依旧“滴答”地走着，缺了一竖的“”在屏幕上闪着微弱的光。搪瓷缸里的茶水渐渐平静，褐色的泡沫还在痰盂上漂浮着，织针偶尔碰撞的声音，夹杂着阿林写字的沙沙声，在这间狭小的屋子里，拼凑出一段满是心酸，却又藏着希望的时光。

阿林的目光落在母亲脚边的毛线筐上，筐子是用旧麻袋改的，边缘的线絮都快磨秃了，里面堆着件织到一半的枣红色毛衣。毛线是去年冬天张婶送的，说是自家闺女穿剩下的，周淑芬琢磨着织件小孩毛衣，刚好对门刘奶奶的孙子要过生日，刘奶奶便顺口答应，织完给二十块钱——这钱够买两本崭新的习题集，阿林上次在书店里看了好几回，愣是没舍得买。

他蹲下来想帮母亲把散落的毛线捋顺，手指刚碰到筐底，就摸到个硬邦邦的东西。往下一掏，半截棕色药瓶露了出来，瓶身蒙着层薄灰，标签上的字被划得乱七八糟，只剩下“氯氮平”三个字还能勉强辨认。可瓶身侧面，却用圆珠笔歪歪扭扭写着“维生素”，字迹用力过猛，把纸都戳破了。

阿林的手指瞬间僵住，心像被什么东西攥紧了。上周母亲去医院复查，他在药房等的时候，无意间看到过这个药的说明书——治疗精神分裂症的。他当时还纳闷，母亲明明只是帕金森，怎么会用到这种药？现在看着瓶身上的“维生素”三个字，他突然明白，母亲一直在骗他，她不仅有帕金森，还有更严重的病，却从来没跟他提过一个字。

“妈，班主任说下周三家长会”阿林的指尖冷，连带着声音都有些颤。他把药瓶悄悄塞回筐底，尽量装作若无其事的样子，可手里的铅笔却不受控制地用力，笔尖在模拟题的纸面上洇开个黑团，把原本清晰的解题步骤都弄脏了。他不敢看母亲的眼睛，怕自己眼里的慌乱会被母亲察觉，更怕听到母亲又找借口推脱。

周淑芬手里的织针突然顿了一下，针尖不小心戳破了食指，鲜红的血珠渗出来，滴在灰棉线里，很快就晕开成暗紫色，像在毛线里开了朵难看的小花。她慌忙把手藏到蓝布围裙下面，围裙的布料已经洗得白，上面用红线绣着“劳动最光荣”五个字——那是她年轻时在纺织厂上班，得了先进工作者的奖状，后来奖状被虫蛀了，她舍不得扔，就把这几个字拆下来，缝在了围裙上，戴了快二十年。

“让你舅去。”她的声音有些不自然，像是在刻意掩饰什么，手指在围裙底下反复按压着伤口，“他开出租的，白天有空，去学校跟老师说说话也方便。”

阿林没说话，只是低着头，用橡皮擦着纸上的黑团，可越擦越乱，最后在纸上留下个模糊的印子。他心里清楚，舅爷的出租车上个月就被城管扣了——据说舅爷为了多赚点钱，违规拉客，被抓了现行，车不仅被扣了，还罚了一大笔钱。从那以后，舅爷就天天在家喝闷酒，脾气也变得越来越暴躁。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

上周三，母亲让他给舅爷家送酱油，他刚走到门口，就听见屋里传来表妹的哭声和舅爷的怒吼。他扒着门缝往里看，只见舅爷手里拿着皮带，正往表妹身上抽，表妹缩在墙角，哭得撕心裂肺。后来他才知道，表妹只是偷拿了五块钱买冰棍，就被舅爷打成那样。这样的舅爷，怎么可能愿意去开家长会？就算去了，又能跟老师说什么呢？

“妈，舅爷他”阿林想把真相说出来，可话到嘴边，又咽了回去。他看着母亲苍白的脸，看着她藏在围裙底下还在微微颤抖的手，心里像堵了块石头。他知道母亲是怕丢面子，怕老师知道家里的情况，更怕自己在学校被人看不起。

周淑芬似乎察觉到了什么，她抬起头，眼神有些躲闪：“怎么了？你舅他不愿意去？”

“没没有。”阿林摇了摇头，勉强挤出个笑容，“我就是觉得，舅爷白天可能也忙，要不要不我跟老师说，家长会我自己去就行，反正我都知道自己的情况。”

周淑芬愣了一下，随即摇了摇头：“那怎么行？家长会哪有学生自己去的？你别管了，我明天给你舅打电话，让他一定去。”她说着，又拿起织针，可手指抖得更厉害了，好几次都没把线穿进针眼里。

阿林看着母亲笨拙的动作，眼眶慢慢红了。他低下头，继续擦着纸上的黑团，心里却暗暗下定决心——下周三的家长会，他一定要自己去，他要跟老师说明情况，他不要母亲再为了他撒谎，更不要母亲再偷偷承受那么多苦。毛线筐里的药瓶还静静地躺在那里，像个藏不住的秘密，提醒着他，他已经长大了，该为母亲撑起这个家了。

二十寸的牡丹牌电视机嗡嗡作响，屏幕上的色彩在满屏的雪花点里忽明忽暗，穿着亮片礼服的歌手在舞台上旋转，裙摆上的亮片像撒了把碎星星，却被干扰得断断续续。阿林托着下巴盯着屏幕，脑子里却想起上周偷偷去网吧时看到的新闻视频——深圳的电子厂里，工人们穿着统一的崭新制服，站在一尘不染的流水线前宣誓，高大的厂房里亮着惨白的灯，亮得像正午的白天，和眼前这台满是雪花的旧电视形成了鲜明的对比。

他鬼使神差地开口，声音轻得像怕惊扰了什么：“妈，您当年在纺织厂，是不是也跟电视里这样，有整齐的机器，亮堂的厂房啊？”

“流水线比矿井强多了。”周淑芬没等他说完就打断了，手里的织针顿了顿，从脚边的线团深处摸出个巴掌大的铁皮盒子。盒子是以前装饼干的，上面印的花纹早就磨掉了，打开后里面整齐码着六种药片，红的像小樱桃，白的像碎米粒，黄的像晒干的玉米粒，排得整整齐齐，像阿林小时候玩的玻璃弹珠，只是没了那份童趣，多了些沉重。“至少”她话说到一半突然噤声，嘴唇动了动，却没再往下说。

楼道里传来沉重的脚步声，“咚、咚、咚”，每踩一级台阶，整栋老旧的筒子楼都跟着轻微晃动，像是随时要塌下来。母子俩同时绷直了背，阿林甚至停下了转笔的动作，耳朵竖起来仔细听着。直到脚步声经过门口，继续往四楼而去，伴随着李大哥标志性的咳嗽声，母子俩才同时松了口气——是四楼的李大哥，他在屠宰场上班，每天这个点都会满身血腥味地回来，那股味道隔着门板都能闻到。

阿林的目光重新落回母亲手上，他现母亲织错的频率越来越高了。原本熟练的动作变得迟缓，织针在毛线里穿梭时总出错，有时候漏了针，有时候又多绕了一圈。而且阿林还现个规律，每当织错三针——这个数字精准得如同她每日服药的剂量——母亲的瞳孔就会轻微扩散，眼神变得涣散，像蒙了层雾，看不清焦点，过好一会儿才能慢慢恢复过来。

突然，母亲手里的线团滚到了地上，“咕噜噜”滚出去老远，线团裂开道细缝，里面被绞碎的白色药片露了出来，粉末撒在水泥地上，黄白相间的，像极了生物课上老师让他们解剖的蝗虫内脏，看得阿林心里一阵紧。

“我帮你缠线吧。”阿林赶紧站起来，跪到地上去捡线团。手指碰到母亲去捡线团的手时，他愣了一下——母亲的腕骨冰凉，像块没有温度的石头。他想起小时候自己烧，这双手整夜都没停过，一会儿给他换额头的凉毛巾，一会儿又给他掖好被角，那时母亲的手还很光滑，带着肥皂的清香，摸在额头上舒服极了。可现在，母亲的手上布满了老茧，淡褐色的老年斑像生锈的痕迹，从手腕一直蔓延到虎口，指关节因为常年的劳作和疾病，已经变了形，凸起的关节看着就疼。

周淑芬突然抓住儿子的手，力气大得不像个生病的人，指甲深深掐进阿林的手背，留下几个月牙形的红痕。“你记住，将来一定要考公务员。”她的声音带着点急切，还有点不易察觉的恳求，“坐办公室，风吹不着雨淋不着，还有医保，能报销药费，不用像我们这样”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她的话还没说完，电视机突然爆出一阵热烈的掌声，春晚重播刚好到了高潮段落，赵本山的小品正演到好笑的地方，逗得楼道里都传来邻居们的笑声，有人还在跟着电视里的台词起哄。可这热闹的笑声，却让屋里的气氛显得更加冷清。

窗外传来收废品的吆喝声，“收破烂哟——”，声音拖得长长的，还夹杂着易拉罐在麻袋里碰撞的哗啦声，“叮叮当当”的，像某种古怪的倒计时，敲得人心头慌。

“我去煮面。”阿林赶紧站起身，想躲开这沉重的话题。起身时没注意，胳膊肘碰倒了脚边的毛线筐，里面的毛线滚了一地，那个棕褐色的药瓶也骨碌碌滚到了床底下，看不见了。阿林蹲在地上，手停在半空中，犹豫了一下——他知道母亲不想让他看见这药瓶，最终还是没有弯腰去捡，只是默默收拾起散落的毛线。

厨房里，去年春节贴的福字还粘在脱皮的墙上，红色已经褪成了浅粉色，边角卷成了筒，像个被人遗忘的小喇叭。阿林拧开煤气灶，“咔哒、咔哒”按了两次，火苗都没点着，直到第三次，蓝色的火苗才“噗”地一下冒出来，舔着锅底残留的水渍，出“滋滋”的哀鸣，那声音细细小小的，像某种受伤的小动物在偷偷哭泣。他看着跳动的火苗，心里却像压了块石头，母亲刚才的话还在耳边回响，考公务员，坐办公室，有医保——这些简单的愿望，对他们家来说，却像遥不可及的星星。

周淑芬望着儿子在厨房忙碌的单薄背影，那背影在昏黄的灯光下被拉得很长，肩膀还没完全长开，透着少年人特有的青涩与瘦弱。她悄悄挪动了一下身体，枯瘦的手从藤椅坐垫下摸索着，指尖触到一个冰凉的小玻璃瓶——这是她藏起来的另一瓶药，比之前那瓶的剂量更大，医生说不到万不得已不能吃，可最近她总觉得浑身没力气，手抖得越来越厉害，只能偷偷加药。

她没有像往常那样仔细数药片，只是拧开瓶盖，直接倒出三粒白色的药片，扔进嘴里。没有喝水，她就那么用力地吞咽着，药片划过喉咙时，留下一阵苦涩的铁锈味，从喉咙一直蔓延到心口，让她忍不住皱起了眉头。她赶紧用袖口擦了擦嘴角，生怕被厨房里的儿子看到。

目光无意间落在五斗柜上，镀铬织针的冷光反射过来，刚好照在五斗柜的玻璃上。透过玻璃，她看见自己年轻时的照片正静静地躺在下面——那是年厂里三八妇女节的时候拍的集体照，距今已经快二十年了。照片里的女工们都穿着天蓝色的工装，衣服上的纽扣擦得锃亮，背后的红色横幅上用黄字写着“纺织女工心向党”，字体工整有力，在照片里格外显眼。

那时的她，头还很黑，不像现在这样，大半都已经花白。她把头仔细地梳成两条麻花辫，垂在肩膀两侧，梢用红色的橡皮筋扎着，透着满满的活力。她站在第三排左数第四个的位置，旁边是和她关系最好的姐妹小芳，两人偷偷在后面比了个剪刀手，脸上的笑容灿烂极了，比车间里的日光灯还要亮，眼睛里满是对未来的憧憬。

那时候的日子虽然累，每天在纺织机前一站就是十几个小时，手上磨出了水泡，肩膀也酸得抬不起来，可心里却很踏实。每个月工资的时候，她都会把钱小心地分成几份，一份寄给乡下的父母，一份留着当生活费，剩下的就存起来，想着将来和老伴攒够了钱，买个大点的房子，再看着儿子考上大学，过上好日子。

可谁能想到，后来老伴出事了，家里的顶梁柱一下子就倒了。她一个人拉扯着儿子，既要打工赚钱，又要照顾儿子的生活和学习，累得实在撑不住的时候，就拿出这张照片看看，想起年轻时的自己，又有了坚持下去的勇气。只是没想到，现在自己又得了病，不仅不能给儿子帮忙，还要拖累他，想到这里，周淑芬的眼睛又开始红。

“妈，面快煮好了，您再等一会儿。”厨房里传来阿林的声音，带着少年人的清脆。

周淑芬赶紧擦了擦眼睛，把小玻璃瓶重新藏回藤椅坐垫下，努力挤出一个笑容，朝着厨房的方向喊：“好，妈不急，你慢点儿煮，别烫着。”

她的目光又落回那张照片上，照片里的自己还在笑着，可现实中的她，却早已被岁月和疾病磨去了棱角，只剩下满身的疲惫和沧桑。镀铬织针的冷光依旧在闪烁，像是在提醒着她，那些美好的旧时光，再也回不来了。她只能在心里默默祈祷，希望儿子能好好的，能考上好大学，能过上她曾经憧憬过的好日子，哪怕自己苦一点、累一点，也值得。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。