魔爪文学

不是露天的地，不是客栈的铺，不是别人屋檐下借的一角。是床。有被褥，有枕头，有窗户外透进来的晨光。他花了很长时间才想起这是哪里。铺子后面，小满睡的那张小床旁边，秦蒹葭昨晚临时搭出来的。木板，旧棉胎，洗得白的床单。很硬，很旧，很窄。但他没有翻过身。他怕一翻身，这个“醒来在床上”的感觉就碎了。 他睁着眼，看着天花板。天花板上有一道细长的裂纹，从这头延伸到那头，像一条干涸的河。他看了很久。二十年，他在无数个地方醒来。沙漠的边缘，海边的礁石，陌生城市的车站，荒废寺庙的台阶。每一次醒来，他都需要几秒钟想起自己在哪里。今天不需要。他闭上眼睛就知道——在铺子后面。小满在隔壁。秦蒹葭在前面煮粥。 他想起昨晚。他坐在门槛上，说“今天不走”。秦蒹葭说“好”。他说“明天也不一定走”。秦蒹...