魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第20章（第1页）

楚昭张着嘴，发不出声。“可我越来越看不懂。”沈清辞声音低下去，像自言自语。“你凿墙，我以为你胡闹。你念诗，我以为你无知。你睡在课堂上，我以为你惫懒。可你转头去修王婆的屋顶，捐书给族学，在李记铺子前握紧鞭子却先看我一眼。”她抬起眼，目光穿过楚昭，像在看一团迷雾，“楚昭，你到底想的是什么？”“我想……”楚昭喉咙发紧，每个字都像砂石摩擦，“我想对你好。”“像对一只猫狗？”沈清辞问，嘴角弯起极淡的弧度，没有笑意，“给点吃的，挠挠下巴，就觉得是对它好了？”沈清辞将那本手札推过来。“拿回去吧。”她说，“你看也好，烧也罢。从今日起，不必再来。”楚昭没接。册子躺在两人之间的桌面上，像道突然裂开的沟壑。“因为……我看了这个？”她声音发颤。“因为你只看了一半。”沈清辞转身，背对着她。“你看见我说你蠢，说你莽，说你字丑。你看不见后面我添的批注，看不见我为何要记下这些。”她肩胛骨在素色衣衫下微微凸起，像蝴蝶僵硬的翅根：“楚昭，你要的若只是一场热闹，那到此为止。我陪你闹过了，够了。”窗外的风涌进来，吹动案上未压牢的纸页，哗啦轻响。楚昭盯着那截单薄的背影，忽然觉得冷。那股冷从脚底窜上来，冻住了她所有想辩解的话。她慢慢伸出手，拿起那本手札。紫檀木封面贴着掌心，冰凉一片。“沈清辞。”她叫了一声。背影没动。“如果……我把剩下的看完呢？”“那是你的事。”沈清辞的声音飘过来，轻得像叹息，“与我无关了。”当止楚昭攥紧册子，指节发白。她转身，拉开门。春日阳光泼进来，刺得她眼睛发酸。门在身后轻轻合拢。楚昭没回自己院子。她揣着手札，爬上镇外小山坡。坡上有棵老槐树，枝干虬结，像只摊开的巨掌。她窝在树杈间，背靠着粗糙的树皮，翻开那本册子。从“腊月廿九”开始看。“廿九，晴。其送来徽州文房，拒之。赠以族学旧笔，言‘习字在心’。其抱笔如获至宝，笑颜刺目。备注：或该添‘勤’字于识字本。”“三十，除夕。灯会人潮如煮饺。其爬屋顶呼喊，声震半街。众目睽睽，狼狈不堪。然……寻人时目色惶急，如失雏鸟。购素莲灯一盏，未放。备注：幼虎帕随身否？”“元月初三，阴。兄长提及亲事。其闯厅堂，衣红似火，言语如刀。提及畏寒、厌檀、话本诸事。彼时心惊，非因隐秘泄露，乃因其竟知。备注：赤子之心，倒是让人欢喜。”楚昭一页页翻下去。那些她不知道的时刻，原来都被这样一笔一画收着。还有更多。她腕子疼那几日，沈清辞翻了半宿医书调新药膏。她嫌练字枯燥，沈清辞在《千字文》里夹了张画着小老虎握笔的趣图。她随口说爱吃王婆的南瓜子，第二天沈清辞路过铺子，真的停步买了一包。字字句句，没有一处直白说“在意”。却处处都是在意。翻到最新一页，是昨日。“二月十二，惊蛰。春雷未至，人言已沸。退亲三户，闲话如蝗。兄长怒，父亲默。其三日未至。窗台梅枝新芽初绽，如绿豆。备注：或该剪去。”楚昭盯着那行“其三日未至”，看了很久。然后她看见，在这一页的最下面，空了一行，又有新添的墨色小字：“此册当止。”最后四个字，笔锋收得极利，像刀切。楚昭合上册子，把它贴在胸口。风穿过枝桠，发出呜咽般的哨音。她终于明白了沈清辞那句话——“你只看了一半”。她看见的是自己的莽撞、愚蠢、一厢情愿。沈清辞看见的，却是这些莽撞之下，一个试图靠近却始终不得其法的灵魂。而那本册子，是沈清辞为这个灵魂开的唯一一扇小窗，一条细细的线。现在，线那头的人，把剪刀递到了她手里。日落时分，楚昭从树上滑下来。腿脚发麻，她扶着树干站稳，拍了拍身上的树皮屑。她拐去了镇上的铁匠铺。老铁匠正在封炉，见她来，抹了把汗：“楚小姐？打什么？”“不打东西。”楚昭从怀里掏出个小布袋，倒出几块碎银，“我想学点手艺。”铁匠愣住：“您学这个？”“学最基础的。”楚昭看着炉子里未熄的红炭，“怎么把铁烧软，怎么锻打，怎么让它成型，而不是一锤子砸烂。”铁匠挠挠头，接过银子：“成。不过这可苦，烫手、费劲。”“我知道。”楚昭点头，“明天一早我来。”天未透亮，铁匠铺的风箱就“呼哧呼哧”扯起来，像头喘不过气的老牛。楚昭握着一尺长的铁钳，钳口咬着块巴掌大的生铁。炉火舔着铁块边缘，从暗红烧到橘黄，再烧到刺眼的白炽。汗顺着她额角往下淌，滴在围裙上，洇出深色斑点。“软了！”老铁匠哑着嗓子喊。楚昭把铁块抽出来，搁在砧上。火星子“滋啦”乱溅，烫得她手背一跳。她抡起锤子，照着铁块正中砸下去。“当！”铁块瘪下去一小块，边角却崩出扭曲的裂口。“劲儿使偏了。”老铁匠摇头，“你这是砸核桃，不是锻铁。得顺着纹理，一锤叠一锤，跟擀面似的。”楚昭盯着那裂口，牙关紧咬。她又把铁块塞回炉子，重新烧，重新夹出来，重新抡锤。这次力道缓了，落点却更飘，铁块像条滑溜的泥鳅，在砧上扭来扭去，不成形状。日头爬到屋檐，她砸废了五块铁。掌心磨出两个水泡，一碰就针扎似的疼。老铁匠递过来一竹筒凉水：“歇会儿吧。这手艺，急不得。”楚昭仰头灌水，喉结滚动。她瞥见炉子边堆着的成品，锄头、镰刀、门环，每件都线条利落，泛着冷硬的青灰色。那是她砸不出来的“规矩”。“老伯，”她抹了把嘴，“您当初学这个，最难是什么？”老铁匠蹲在门槛上，卷烟叶子：“最难？是收着劲儿。”他吐出个烟圈：“年轻人总觉得力气大就能成事。可铁这玩意儿，你硬它也硬，两下就崩了。你得摸准它什么时候软，什么时候韧，什么时候该敲，什么时候该晾着。”他弹掉烟灰：“跟养孩子似的，不能只靠揍。”楚昭盯着自己磨破的手掌，没吭声。午后，她揣着没锻成的铁块回院子。水泡破了，黏在钳柄上，撕开时扯下一小片皮。她草草抹了点药膏，摊开那本《楚氏观察手札》。翻到沈清辞教她写“一”字那页。“其握笔如擒敌，腕僵指硬。虚握其手，带写一横。彼时掌心微汗，呼吸屏止。备注：或因其靠得太近。”她合上册子，眼前晃过沈清辞当时的神情。她那时只觉得心跳如擂鼓，哪顾得上感受笔锋走势。如今握着铁钳，掌心火辣辣地疼，却忽然懂了沈清辞说的“顺着纹理”。那人的规矩、清冷、拒人千里，也是一层纹理。她之前只想着凿穿、撞开、大声宣告，就像对着生铁乱砸一气。容易弯夕阳西斜时，她鬼使神差走到沈家院墙外。那里有扇常年锁着的后角门，门板上的漆早已皲裂剥落。她贴着墙根坐下，背靠着冰冷砖石。她能听见墙内隐约的动静，扫帚划过青石的沙沙声，瓷器轻碰的脆响，还有压抑的咳嗽。一下，又一下，闷在喉咙里。楚昭脊背绷直。沈清辞畏寒，春寒料峭时最容易犯咳疾。她本该捧着各种汤汤水水去“进补”的。她站起来，扒着墙头往里瞧。只看见一截素色衣袖在廊下闪过，随即消失在门后。咳嗽声停了，院子里重归寂静，静得像口深井。她跳下来，在原地转了两圈。送药？太刻意。翻墙？那人说了“不必再来”。她盯着那扇破旧的角门，忽然蹲下身。门板底缝有指头宽，塞得进东西。她从怀里摸出早上买的两块饴糖，糖用油纸包得方正，糖块被她一路攥着，有些黏手。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。