魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 重庆的笔（第2页）

“他说：‘爸爸不睡。’”

林征屏住呼吸。

他知道接下来会发生什么。

但听老人亲口说出来，那种冲击力完全不同。

“然后呢？”他轻声问。

“然后他真的睡着了。”老人的声音依然平静，“手慢慢松开，身体慢慢滑下去。我喊：‘爸爸！爸爸！’他没应。”

“母亲也在旁边，已经没声了。”

“洞里很安静，只有远处还有人在**。像地狱。”

老人又停下来，看着窗外。

江面上，一艘货轮缓缓驶过，拖出长长的浪痕。

“我抱着父亲，他的身体慢慢变凉。”老人说，“我不知道过了多久，可能几分钟，可能几小时。在绝对的黑暗里，时间失去了意义。”

“后来，洞门开了。有光进来，很刺眼。有人喊：‘还有活的吗？’”

“我想喊，但发不出声音。只能举起手，挥了挥。”

“有人把我抱出去。阳光很好，刺得

;眼睛疼。我回头看，洞里全是尸体，层层叠叠，像堆柴火。”

她说得很平静。

平静得让人心慌。

林征感到胸口闷得难受，像被什么东西堵住了。

“您……”他艰难地开口，“您怎么……”

“怎么活下来的？”老人转过头，看着他，“因为父亲最后那句话。”

她指了指书桌。

桌上，放着一个木盒子，很旧，漆都磨光了。

“打开看看。”她说。

林征走过去，打开盒子。

里面是一支钢笔。

黑色的，笔身有几道划痕，笔帽上的金属环已经氧化发黑。

“父亲的东西。”老人说，“他是个校对员，一辈子和文字打交道。这支笔陪了他十年，从报社到防空洞，最后到了我手里。”

林征拿起笔。

很轻，但在他手里，重如千钧。

“父亲最后对我说：‘敏敏，要好好读书，把今天的事写下来。’”老人的声音第一次有了波动，很轻微，像风吹过琴弦，“我记住了。所以我要活着，要读书，要写字，要把那天晚上的事写下来。”

“所以您……”

“所以我读了书。”老人说，“孤儿院长大，国家供我上学。1953年考上大学，学中文。毕业后当了老师，教了一辈子书。退休后，开始写。”

她指了指书桌旁边的一个纸箱。

里面整整齐齐码着几十个笔记本，牛皮纸封面，都用细绳捆着。

“这是什么？”林征问。

“是我写的。”老人说，“从1960年开始写，每年一本，写到去年。写那天的防空洞，写死去的父母，写重庆大轰炸，写战争中活下来的人。”

“为什么……写这么多？”林征问。

“因为要记住。”老人说，“父亲说‘把今天的事写下来’，不是写一天的事，是写一辈子的事。把战争带来的伤痛写下来，把活下来的愧疚写下来，把那些不该被忘记的人和事写下来。”

她顿了顿，眼睛看着那支钢笔：

“我今年九十二岁了。当年防空洞里活下来的人，我知道的，只剩我一个了。等我死了，那天晚上的记忆就真的死了。所以我必须写，写到写不动为止。”

林征感到一种巨大的震撼。

九十二年。

从七岁到九十二岁，一个人用一生的时间，去践行父亲临终前的一句话。

这不是悲壮。

这是更坚韧、更持久的东西——像长江水，看似平静，但年复一年地冲刷着河床，在石头上刻下痕迹。

“您……恨吗？”林征问了一个他问过很多次的问题。

老人想了想。

“恨过。”她说，“七岁那年，恨日本人，恨战争，恨所有让我失去父母的东西。”

“后来呢？”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。