魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 重庆的笔（第3页）

“后来不恨了。”老人说，“恨太累，消耗太多力气。我要把力气省下来，用来记住。”

“记住什么？”

“记住那一天。”老人说，“记住防空洞里有多少人，记住他们的脸——如果我能看见的话。记住那种窒息的感觉，记住父亲最后说的话。”

她看着林征，眼神清澈而坚定：

“恨只能让人毁灭。记住，才能让人活下来——不仅是**，还有精神。”

这话像一道光，照进林征心里。

他一直以来的困惑，似乎在这一刻找到了答案。

他为什么要写《山河故我》？

不只是因为那些记忆纠缠着他。

不只是因为愧疚。

更是因为——要记住。

要让那些逝去的人，在文字里重新活过来。

要让后来的人知道，和平不是理所当然的，是无数人用命换来的。

“您……能给我讲讲吗？”林征从背包里拿出录音笔，“讲讲您写的那些。”

老人点点头。

她打开最上面的一本笔记。

翻开。

里面是用钢笔写的字，工整，娟秀，但能看出岁月的颤抖。

“这是1960年写的第一本。”老人说，“那时候我二十七岁，刚当上老师。晚上睡不着，就爬起来写。”

她翻到某一页。

林征凑过去看。

1960年3月12日，晴

昨晚又梦见防空洞了。还是那片黑暗，还是那股闷热。父亲的手慢慢变凉，我怎么捂都捂不热。

今天上课，教学生读杜甫的《春望》：“国破山河在，城春草木深。”读到“烽火连三月，家书抵万金”时，突然想起父亲。

他收不到家书了。

我也收不到了。

字迹工整，但能看出，写的时候手在抖。

林征感到鼻子发酸。

“您……一直写这些，不会……太痛

;苦吗？”他问。

“痛苦。”老人说，“但比忘记要好。忘记是对死者的背叛。我记得，他们就在我心里活着。”

她又翻开另一本。

1985年8月19日，阴

今天是我五十二岁生日，也是父母遇难四十五周年。

去较场口看了看，那里建了纪念碑。碑上有很多名字，但没有父母的。他们是平民，不是烈士，没有资格上碑。

但我会记住他们。

用这支笔，记住他们。

平民。

不是烈士。

没有资格上纪念碑。

但有人记得他们。

用一支笔，一本笔记本，一生的时间。

林征感到一种深深的无力感——为那些没有名字的死者，为那些被历史忽略的普通人。

但同时，他也感到一种力量——来自眼前这位九十二岁老人的，用一生践行一句承诺的力量。

“您后来……成家了吗？”林征问。

“成了。”老人说，“1958年结婚，丈夫是大学同学，也是老师。1961年生了个女儿，现在在上海当医生。”

“您……告诉过他们这些事吗？”

“告诉过。”老人说，“女儿小时候，我就给她讲外公外婆的故事。她说：‘妈，你别讲了，我害怕。’我说：‘怕也要听。听了，你才会知道今天的日子是怎么来的。’”

“她……理解吗？”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。