魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第34章 后续的风波（第2页）

主编：史蒂夫·坎农（Steveon）

“在扬尼的故事里，最讽刺的不是1800万的要价，而是整个棒球界对的震惊。我们习惯看到球员为钱背叛母队，却无法理解有人愿意为了恩情而放弃进入大联盟的机会。这或许才是职业体育最可悲的现状。”

坎农采访了多位业内人士：

现任洋基队队长德里克·基特：“真正的冠军懂得自己从哪来。”

红袜传奇投手佩德罗·马丁内斯：“虽然涉及洋基的事情总是那么讨厌，但如果当年有人为我花$18m，我也会用冠军回报。”

经纪人斯科特·博拉斯：“这是对传统体系的优雅反抗。”

文章末尾刊登了扬尼12岁的训练日志照片——某页写着：“今天训练时损坏了一些器材，老乔治说不用担心，有他在......”字迹稚嫩得令人心酸。

《华尔街日报》商业版

《1800万的商业逻辑》

记者：萨拉·内森（SarahNasson）

“从投资回报率来看，扬尼的要价其实很划算。”内森算了一笔账：

球衣销售预估：$5.2m年（参照A-Rod纽约时期）本地转播分成：$3m年（洋基YES网络标准）赞助商收益：$8m年（耐克等）

“按10年职业生涯计算。”文章总结，“洋基的18m投入将带来160m回报——这还没算如果获得冠军所带来的溢价。”

配图是洋基财务总监的便签照片，上面写着：“12号项目RoI（投资回报率）857%-哈尔批注：值得。”

2010年6月16日晚，达蒙家书房

达蒙坐在橡木书桌前，台灯的光线像舞台追光般笼罩着他手中的戒指。酒精挥发的气味混着雪茄的焦香在书房里弥漫。窗外，曼哈顿的夜风撩起纱帘，带进远处救护车的警笛声。

扬尼靠在窗边，指间转动着一颗棒球——这是小泰勒今天在发布会后塞给他的“幸运符”。小家伙用金色蜡笔在球上画了十二颗星星，现在那些星星已经被他的体温捂得有些融化，在指尖留下黏腻的触感。

“哥伦比亚大学？”达蒙的眉毛微微挑起，酒精棉球在戒指缝隙处停顿了一下。

书柜玻璃映出扬尼的侧脸，他正望着相框里12岁的自己——照片中他穿着过大的洋基球童服，踮脚去够老乔治轮椅扶手上的球棒。阳光透过训练球场顶棚的钢架，在他们身上投下监狱栏杆般的阴影。

“离家近。”扬尼把球抛向空中，星星贴纸在灯光下划出金线。球落下时，他故意用指尖蹭过最亮的那颗星——泰勒画的时候说这是“洋基球场顶棚的灯”。

达蒙的指节在戒指上收紧。书桌上摊开的《华盛顿邮报》体育版被红笔圈得面目全非，专栏标题《自私的天才》下面，“可笑”这个词被反复描红了三次。

“明年的选秀。”达蒙的声音像砂纸摩擦着旧伤疤。“我想还是没有球队会为你的良心债买单得。”他转动着戒指，让钻石的棱角割开台灯的光束，“你可能会掉到第三十名名之后，也就是首轮的补偿签轮次以后了。这对你还是有很大影响的。”

棒球在扬尼指间突然停住。窗外的警笛声由远及近，蓝红相间的闪光透过百叶窗，在他脸上切出斑马纹般的明暗。

“那正好。”扬尼轻轻放下球，蜡笔星星粘在了掌纹里。“补偿签位......应该能够轮到洋基来吧？”

达蒙猛地抬头，酒柜玻璃映出他骤然收缩的瞳孔。2001年的记忆突然闪回——年轻的德里克·基特对面，老乔治把支票簿拍在桌面上说道：“真正的洋基人从不在钱上讨价还价。”

“你知道这意味着什么吗？”达蒙拉开抽屉，牛皮革面的摩擦声像声叹息。他取出被藏在隐秘位置的那瓶2009年的唐培里侬香槟，瓶身“G.S.”的签名在台灯下泛着金箔般的光泽。

“你会成为史上最......”

“最可笑的状元？”扬尼接过话头，突然笑起来。他走向书柜，手指抚过一排排棒球年鉴，最后停在一本褪色的相册上。

“老爸，记得那次吗？”扬尼的指尖点在其中一张照片上，照片里邻居愤怒的脸上。“你说做对的事，别人想笑就让他们笑去吧。”

达蒙的喉结滚动了一下。记忆里那个颤抖的小男孩如今比他还略高一些，而当年他安慰儿子时用的正是老乔治的名言——1981年洋基输掉世界大赛后，老乔治在更衣室咆哮：“宁可站着被笑，不要跪着求饶！”

“现在先让他们笑吧。”扬尼拿起桌上的棒球，十二颗星星在灯光下像迷你冠军戒指般闪闪发亮。

达蒙突然站起身，手中戒指在桌面敲出清脆的“叮叮”声。他走到酒柜前，取下一瓶蒙着灰尘的杰克丹

;尼——这是1996年夺冠夜球队庆祝时喝的那款。琥珀色的酒液注入水晶杯时，冰块裂开的声响像记好球。

“哈尔昨天来电话。”达蒙没头没尾地说，酒杯在掌心转出漩涡。“他问我记不记得2003年美联冠军赛。”

扬尼的呼吸微微停滞。那一年洋基队战胜了红袜后进入世界大赛，但是最终却输掉了那一年的世界大赛，也是老乔治身体健康时看到的最后一场美联管冠军赛（2009年的时候老乔治的身体已经明显的衰退，不在健康期了）。

“其中有一场，我们落后两分。”达蒙的声音突然年轻了十岁。“马里安诺（里维拉）在牛棚热身时，老乔治让人传话给场上的球员——”他模仿着老板的布鲁克林口音道：“告诉那些小子，我要看他们站着被三振，也不要看他们跪着保送！”

酒柜玻璃映出父子俩的倒影，重叠得像是跨越时空的同一人。扬尼突然明白父亲想说什么——那年场上的球员顶着满场嘘声挥棒落空，但老乔治赛后却给了他们职业生涯最高的评价：“有种！”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。