魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

130140（第16页）

克里斯坐在他的位置上，把毛巾盖在头上，呼吸被棉纤维过滤了一遍又一遍。他握着手机，拇指在卡卡的联系人头像上悬了两次，最终没有点下去。他们有个不成文的规矩——比赛期间不给对方发消息，因为怕分心，因为怕在错误的时间看到不想看到的内容。

他从毛巾边缘露出一只眼睛，再次点开航班动态查询页面。曼彻斯特机场的信息列表滚动更新，飞机一架接一架降落，时间戳显示最近一班从马德里飞来的航班已经在四十分钟前落地。

那架飞机上有卡卡吗？如果他赶上了，现在应该早就到看台了。

如果他没赶上——那他现在在哪里？

克里斯把毛巾从头上扯下来，站起来去听战术布置。他强迫自己把注意力转移回教练的画线、队友的位置、下半场该在哪个角度接应。但他的手一直控制不住地放在储物柜的把手上，用力掐在金属边缘。

与此同时，十二英里之外。

曼彻斯特私立医院的走廊里，日光灯管发出均匀低沉的嗡鸣，光线白得刺眼。

候诊区的塑料座椅上零星坐着几个深夜急诊的病人，有人低头看手机，有人靠着椅背打瞌睡。走廊尽头传来护士站键盘敲击的细碎声响，偶尔夹杂一句压低了声音的电话交谈。

卡卡坐在走廊左侧的塑料椅上，背靠着墙面微微弓着腰，右手按着左臂弯处刚抽完血的棉球。他的手背内侧有一小片淡青色的淤血，是连续抽血留下的痕迹。

医生说他今天的结果还需要再核实一些指标，要求他留下来等待——不是紧急情况，但最好今晚拿到。

他没有告诉克里斯。

上飞机之前他还在犹豫要不要发个消息，打字打了好几遍又删掉。他本来打算到了曼彻斯特直接打车去老特拉福德，如果能赶在开场哨之前溜进看台，就可以假装一切顺利。

但一出机场医生就打来电话，血检报告出了——有几项指标需要复查，不能等到明天。

医生的措辞虽然很克制，只说了“建议”，但卡卡做运动员这么多年，听得懂每一个“建议”背后的意思。

所以他坐在医院走廊里，没有在老特拉福德的看台上。

他面前墙上挂着一台壁挂式电视机，屏幕是老款液晶面板，色彩泛白，音量被人为调得很低，低到几乎听不见解说词。但他能看清画面——草地、灯光、红白两色球衣，曼联的主场，他再熟悉不过的球场。

镜头正在推进，聚焦在一个人身上：泡面头，手臂上的队长袖标，膝盖上沾着新鲜泥土。克里斯正弯着腰撑着膝盖喘气，嘴里似乎还在嘟囔着什么。

卡卡认得这个表情。

克里斯绝对是在骂人。

他肯定会恨自己没有把角度再调整得精细一点，会反复用脚弓模拟同样的触球位置。

卡卡把身体往前倾了一些，手肘支在膝盖上，手指无意识地碰了碰自己的下唇。抽血的地方还有些酸痛，他不在乎。

下半场开始之后，比赛更加胶着。

老特拉福德的球迷在唱队歌，声浪穿透电视机的低劣扬声器，变成一种遥远的、沙沙的低鸣。镜头偶尔扫过看台，扫过无数张涂着红色油彩的脸，但没有一张是他的。

卡卡把手里的棉球扔进旁边的垃圾桶，活动了一下手臂，继续看屏幕上那团模糊的身影在禁区外游弋，寻找一道缝隙。

第七十九分钟。

克里斯在禁区弧顶背身接球，身后贴着一名防守球员，左右两侧都有人协防。他没有转身的空间，但脚尖触球的瞬间忽然改变了重心方向，向左虚晃一步，接着右脚外脚背顺势一拨，整个人像弹簧一样从防守球员的侧后方弹了出去。皮球擦着草皮滚向禁区内侧，另一名队友在底线附近接应，不停球直接回敲。

克里斯迎球起脚。

脚背接触皮球的那一瞬间，整个球场的呼吸都暂停了一下。那脚射门的力量大到守门员根本没有时间反应，球穿过小禁区，撞进网窝，球网被震得猛然鼓起来。

老特拉福德安静了整整一秒半——那一秒半里，只有克里斯落地之后踉跄了一步站稳的声音、球鞋踩在草皮上的闷响，以及他急促到近乎失控的喘息。

他直起腰，把视线投向球场边最近的机位镜头——然后他伸出手，指了指自己的胸口，又向西看台的方向指了指，非常短促，大多数人不会注意。

可是卡卡在电视机前面猛然坐直了身体。

护士站里的值班护士抬眼看了他一眼——这个坐在走廊里的男人刚才还保持着一动不动的姿势，现在却忽然用手背遮住了眼睛，手肘撑在膝盖上，肩膀微微发抖。

病房内部的呼叫铃响了一声，护士走进去处理。走廊空了，只剩下电视机的蓝光忽明忽暗地照在白色墙壁上。

卡卡把手从眼睛上放下来，眼眶泛着一层不太明显的水光，但终究没有让眼泪落下来，他把手按在自己胸口的位置，感到心脏正隔着肋骨一下一下撞击掌心。

终场哨响。

主队拿到一场平局，虽然丢了一个积分，但全场比赛的表现足以让赛前那些阴阳怪气的标题哑火。

克里斯和对手握手之后，穿过混合采访区，记者们追着他问“赛前舆论影响你了吗”和“进球之后为什么不庆祝”。他没有停下来回答任何问题，只是朝记者们摆了摆手表示不发言。

他走到球员通道出口才掏出手机拨出视频电话。

卡卡接得很快——太快了，像一直把手机握在手里等待着。

镜头接通之后，背景里是一片模糊的白色墙壁和头顶日光灯管发出的冷白色光线。

卡卡的头发有些乱，领口松了一颗扣子，手肘内侧贴着一小块纱布，但他脸上的表情是那种被人撞见了秘密之后、极力掩饰又掩饰不住的温柔。

“……你那边怎么那么亮。”克里斯的声音低沉而沙哑，还带着赛后没完全平息的喘息。

卡卡没有回答。

“你在医院啊。”克里斯的语气不容置疑，牙关似乎都要咬碎了。

卡卡还是没有回答。他只是把手机拿近了一点，让镜头只框住自己的脸，不让克里斯看见他背后的走廊、候诊区的塑料座椅、壁挂电视上还在播放的赛后回放画面。

“过来的时候有点滑，”卡卡的声音很轻，轻到像病房里探病时不敢大声说话的调子，“滑了一下，没什么大问题。”

克里斯沉默了很久。

身后的走廊里，有个工作人员推着器材车经过，车轮碾过水泥地面发出咕噜咕噜的声音。

克里斯把手机换到另一只手拿着，脸上的表情不像生气，也不像心疼，是一种介于两者之间的、比任何情绪都更复杂的面容。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。