魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第63章 因特曼（第2页）

空气中交织着炙烤的焦香、芝士的奶咸、香草的甜，还有若有若无的咖啡与酒香。穿行其间，总能被某个地方飘来的气味绊住脚步。

每张桌上都亮着烛杯，烛火摇曳。银器在水晶灯下反射出细碎光点，盛着红酒的高脚杯碰在一起，发出清脆的声响。

“芝士牛肉汉堡、滚烫拉面、炙烤羊排、酱汁炖肉、炸薯饼、冷切火腿……”凯文几乎是扑到乘放餐具的方形长桌前的，一边数着桌上的美食一边两眼放光：“完了完了，我该先吃哪种呢？”

他摸了摸下巴，神情凝重，表情严肃得像是在思考什么人生大事。

小尼克就没那么纠结了，首先跑到了摆满甜品的地方，直接拿起一块浆果蛋糕，欢天喜地地品尝起来。

西奥多没有急着挑选食物，而是找出了那个不久前他随意在路边礼品店内买的一个小本子，记录起今天一路上脑海里掠过的那些一刹那的灵感。做戏要做全套，他如今是真心实意地把自己整个带入到拟定出来的人设里去了。

对大部分人而言，似乎写作是一个人人都能做到的事情。可实践起来，才知晓并非看上去那么容易。真要动笔的时候，往往发现明明胸中有千言万语，却又难以叙说。意思是这么个意思，写出来却全然变了。

万语难尽涩于口，千言未尽藏于心，大概就是了。

写作对于文学创作者来说，很难说是一件怎样的事情。很多时候，往往作家会为了一点极妙的灵感而写下许多无用的文字去铺陈它，就像很多人戏言的那样———为了一碟醋包了顿饺子。

但，不可否认，写作总是有种让人心境平和下来的能力。

西奥多一边思考着一边记录，竟然一时未察觉到有人正往他这里靠近……

这边，凯文已经端着堆得冒尖的餐盘找了个靠窗的位置坐下，正埋头对付一块淋着浓汁的烤羊排。

就这么吃了一会儿，他发现西奥多还没过来，便擦了擦嘴，把湿巾丢到一边，抬起头来向那边看去……

———他看见好友和一个男人正站在一起聊天。

那人看上去四十岁左右，身材修长，穿着一件剪裁合体的深灰色西装，白衬衫的领口系着暗红色的领结。他的头发是那种很深的棕色，梳得一丝不苟，鬓角有几缕灰白。脸型瘦削，颧骨略高，鼻梁上架着一副细框的金边眼镜，镜片后面的眼睛是浅褐色的，目光温和而敏锐。

竖起耳朵，还能隐约听到他们的交谈声：

“你喜欢爱伦坡？不可否认，他的作品确实具有一定的美学价值。那种将道德惩戒内化为心理必然性的处理方式，超越了简单的哥特恐怖，触及了十九世纪文学中罕见的‘死亡本能’主题……”

这位先生看到西奥多在写什么东西，不知怎的便自然而然地走过来，同他搭起话来。

而像每一位爱好文学的知识分子一样，话题总是不可避免地拐向了书与作家，开始争辩起哪位作家更好。

西奥多内心暗自庆幸，受到母亲的影响，西奥多从小到大看过不少书籍，在别的小孩还在对儿童绘本、连环画与动画片感兴趣的年纪，他就已经抱着傲慢与偏见、飘、呼啸山庄等大部头啃起来了。十几年来他看的书不算少，而且太杂太泛，所以才得以什么都接得上几句。

他没有忘记这张脸的新身份——一个作家，所以至少，在面对这种话题时，他得像点样子。

但不知是伪装得太好，还是他这些话恰好合了对方的胃口，这似乎让对面的文学教授来了劲儿，反而谈性更加大发起来：

“是的，我研究的主要是十九世纪末到二十世纪中叶的德语文学。托马斯·曼，赫尔曼·黑塞，罗伯特·穆齐尔……”

“《布登勃洛克一家》是他早期的作品。……虽然得了诺贝尔奖，但论思想的深度和结构的复杂，确实不如后来的《魔山》和《浮士德博士》。大部分人只知道《布登勃洛克一家》让他得了诺奖，却不了解那是他二十六岁时写的作品。”

他叹了口气：“一个二十六岁的年轻人，写一个家族的衰败，写得那么老辣——后来他的作品反而越来越晦涩，越来越自我解构。”

“因为他后来的人生经历不一样了。”西奥多说，“流亡，战争，故土沦丧，文化断裂……这些东西会改变一个作家的视角。

沃尔夫先生沉默了几秒。

“可惜，曾经这些名着文学，在这里可看不到了……”沃尔夫先生摇了摇头，轻轻晃了晃手里的红酒，他曾是一所高校的文学系教授，到了这里来，唯一的爱好便是看书，偶尔写点文章，但令他最遗憾的无疑是前厅许多文学的遗失。

“埃利安先生，这么说，你是才掉到这里没有多久？……怪不得看样子你对这边还不太熟悉，甚至还记得住着这么多书的内容……这些书有的我都快忘记里面写了什么了……”他叹了口气。

“这里跟我们原来的世界完全不同。文学的断层和空白、还有兴起的神学崇拜……大部分书都是这个类型，要不然就以实用为主，一点艺术价值也没有。这也是没办法的事情……谁叫这鬼地方是后室！有着数不清的怪物……还有神！”

他笑了一声，端起酒杯抿了一口：

“上帝存不存在我不知道，但在这鬼地方……先生，你知道阿尔戈斯么？说不定我们现在都被那家伙盯着呢。我劝您还是了解一下万神殿那些家伙吧，上帝是假的，但这些家伙实实在在能要咱们的命！老天保佑！阿尔戈斯在上！”

他旁边走过来的是施密特太太，他的妻子，曾经是一名老师。她有着一双深邃迷离的眼睛，像是氤氲着大西洋的水汽，深栗色的头发在脑后松松绾了一个髻，穿着一件灰色的羊绒开衫和黑色长裙，胸前别着宝蓝色银饰胸针，看上去是位优雅端庄的女性。

“什么事聊得这么开心？”

没等她的丈夫说话，她转过头来，看向西奥多：

“哦……多么有气质的一位先生！沃尔夫，我想我那本新书里男主角的长相终于有了点眉目，不是么？”

她捂着嘴微微笑起来。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。