魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

间章 归途（第8页）

“走。”

退房很快。前台的姑娘笑着说“欢迎下次再来”，目光在我和妈妈之间扫了一眼。大概还是以为我们是情侣。

出租车在酒店门口等着。司机帮忙把行李箱搬进后备箱。

妈妈坐进后座的时候，裸露的大腿碰到皮质座椅，微微缩了一下。

清晨的车内温度还没上来，座椅是凉的。

我上车后她自然地往我这边靠了靠，肩膀贴着我的肩膀，大腿外侧贴着我的大腿外侧。

谈不上刻意。是习惯。

十四天养成的习惯。坐在一起的时候，身体会自动寻找对方的体温。

司机从后视镜里看了一眼，没说什么。打表，起步。

车窗外的城市在清晨的光线里缓慢地后退。

那些我们走过的街道。

滨江艺术区的梧桐树荫，古街的青石板路，山林景区的入口，那家叫VEIL的精品店。

一个一个地从车窗里滑过，变小，消失。

她没有回头看。

但妈妈的手找到了我的手。

十指交扣。掌心贴着掌心。她的手比我的小一圈，手指细长，指腹柔软，指甲修剪得很整齐。没有涂指甲油，是干净的、粉色的、天然的指甲。

我的拇指在妈妈的虎口处画了一个小圈。

妈妈的拇指回了一个。

出租车开上了高架。

城市的全景在车窗外展开。

高楼，江面，桥梁，远处山丘的轮廓。

晨光从东边的云层缝隙里漏出来，把江面染成一种淡金色。

“下次来，”我说，“带你去江对面那个岛。上次路过没去成。”

“下次？”

“嗯。”

妈妈没有接话。但手指在我的指缝里收紧了一点。

“下次”这个词很轻。但它把一件事说清楚了：旅行结束了，“我们”没有。

她听懂了。

机场。

安检。候机。登机。

一切都很顺利，顺利到有一种不真实感。

好像过去十四天发生的所有事情，那些在酒店房间里的、在街头巷尾的、在山林深处的、在江边长椅上的，都是另一个时空里的事，和眼前这个干净明亮的、充满广播声和行李轮滚动声的机场毫无关联。

妈妈换了出门的衣服。一件白色的棉质衬衫，下摆扎进浅蓝色的牛仔裤里，脚上是白色帆布鞋。头发扎了一个低马尾。没有化妆。

看起来就像一个普通的、年轻的、带着儿子出门旅行的妈妈。

没有人会知道这个女人的行李箱里装着什么。没有人会知道妈妈的脚踝上系着一条红绳。没有人会知道妈妈的身体在过去十四天里经历了什么。

妈妈坐在候机厅的椅子上，翻着手机。我坐在她旁边，肩膀挨着肩膀。

“你爸发消息了。”妈妈把手机屏幕转向我。

一条微信。爸爸发的。

“今天到家吧？我明天上午的飞机，大概中午到。家里冰箱空了，你们到了去超市买点菜。”

很普通的一条消息。一个丈夫、一个父亲，对出门旅行的妻子和儿子说的再正常不过的话。

但这条消息像一根细细的针，轻轻地扎了一下我们之间那个透明的、脆弱的泡泡。

她回复了三个字：“知道了。”

然后锁屏。把手机翻过来扣在大腿上。

“买菜的事我来。”我说。

“你会买菜？”

“我会付钱。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。