魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

间章 归途（第9页）

妈妈笑了一下。是那种“你这个废物”的、嫌弃的、但带着宠溺的笑。

广播响了。我们的航班开始登机。

飞机起飞后大概二十分钟，妈妈就睡着了。

头靠在我的肩膀上。

身体微微侧向我这边，安全带勒在妈妈的腰上，把白色衬衫压出几道浅浅的褶皱。

呼吸很快就变得均匀了。

妈妈真的累了。

不只是昨晚的累，是十四天累积下来的、身体和精神的双重疲惫。

我没有动。保持着肩膀的角度，让妈妈的头有一个稳定的支撑点。

窗外是云层。白色的、绵密的、像铺了一层无边无际的棉花。阳光从云层上方照下来，亮得刺眼。

我看着窗外，脑子里在想一些乱七八糟的事。

比如回家之后，我们的房间隔着一道墙。

我的房间在左边，她和爸爸的卧室在右边。

这道墙在过去的这些年里只是一道普通的墙。

隔音不算好，小时候我能听到妈妈在隔壁房间里翻书的声音。

但从现在开始，这道墙的意义不一样了。

它是一道分界线。墙的这边是“儿子”，墙的那边是“妻子”。白天我们是母子。

晚上呢？

晚上怎么办？

爸爸在的时候，她睡在爸爸旁边。我睡在自己的房间里。中间隔着一道墙、一个走廊、和一整套需要维持的家庭秩序。

旅行的时候不需要想这些。陌生的城市，没有人认识我们，酒店的房间只有我们两个人。一切都可以发生，一切都被允许。

但家里不一样。

家里有爸爸。

有邻居。

有妈妈的同事可能打来的电话。

有教务处王主任的微信消息。

有柴米油盐和水电煤气。

有一整个“正常生活”的框架在等着我们钻回去。

妈妈在我肩膀上动了一下。换了个姿势，脸埋进我的上臂和肩膀之间的凹陷处。鼻息拂在我的袖口上，温热的，一下一下的。

我低头看妈妈。

她的睫毛在睡梦中偶尔颤一下。

嘴唇微微张开，下唇上有一小块干皮。

妈妈有咬嘴唇的习惯。

紧张的时候，忍耐的时候，快要高潮的时候，都会咬。

十四天下来，下唇被咬得反复脱皮又愈合，形成了一小块比周围皮肤略深的粉色。

这个细节，大概只有我知道。

飞机在三万英尺的高空平稳地飞行。机舱里很安静，只有引擎的低沉嗡鸣和偶尔的空调出风声。

我闭上眼睛。

那算不上睡觉。是在这个从“那边”到“这边”的过渡空间里，给自己几十分钟的时间，什么都不想。

不想备忘录。不想计划。不想“下一步”。

就这么坐着。让妈妈靠着。

够了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。