魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 变（第2页）

这三秒钟里，我的大脑在疯狂运转。

过去三个多月里，她穿着大裤衩子和旧T恤在同一个灶台前切菜的画面，和眼前这个穿着裙子丝袜的女人，像两张透明的幻灯片一样在脑子里强行重叠。

一个念头毫无预兆地砸进了我的脑门里：她其实长得一点都不难看。不，不止是不难看。她有着极其丰腴的底子，只是被那些破布烂衫封印了十五年。这身衣服穿在她身上，除了那双手稍微粗糙了点，她整个人散发出来的那种熟透了的肉感，如果好好拾掇拾掇化个妆，真的一点都不比楼上那个天天踩着高跟鞋的周敏差。

我妈似乎感觉到了背后的动静，手里的菜刀猛地一停，转过头来。

“回来了？今天咋放这么早？”她的语气和昨天、前天没有任何区别。但在问完这句话之后，我清楚地看到她的眼皮往下耷拉了一下，视线在自己的胸口和围裙上极快地扫过。那个动作连半秒都没到，像是下意识地在检查自己哪里穿得不对劲。

“最后一节体育课，天冷提前散了。”我把书包放在餐桌旁边的空椅子上，往前迈了一小步，“妈，你今天穿新裙子了？”

“嗯。就前几天买的那条。”她立刻转回身，背对着我继续切土豆丝。刀刃碰砧板的声音重新响起来，但节奏明显比刚才乱了一点。

过了几秒，她又没话找话地补了一句，声音压得很低，语速极快：“楼上周姐非说冬天也能穿这玩意儿，说里面套双丝袜就冻不着。我今天就是……在家里穿上试试。”

这句解释简直是此地无银三百两。

我喉结滚了一下，憋出一句：“挺好看的。”

说完，我转身快步走回次卧，关门，换衣服。

坐在那张刻着刀痕的书桌前，我把物理练习册翻开，拧开钢笔帽，笔尖悬在第一道填空题的横线上。可是，墨水迟迟没有落下去。

那个厨房里的画面，就像按了循环播放键，在我脑子里一遍遍地过。鞋跟、丝袜、臀线、胸脯……每一帧停留的时间，都比我刚才在外面偷看时还要长。

我不可控制地把那层包裹在我妈小腿上的肤色丝袜的光泽，和十一月初在楼下花坛边，周姐弯腰钻进别克车时大腿上那圈黑色蕾丝的光泽放在了一起比较。

颜色不一样，厚薄不一样。但本质是一样的——那都是一层紧紧贴附在女人皮肤上的织物，它们勒紧皮肉，重塑线条。

这个本质，在十五岁之前，在我的认知系统里就是一块绝缘体。但现在，它通电了。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

那条藏蓝色的裙子买回来之后，我妈并没有天天穿。大概维持着三四天换上一次的频率。大部分时间，她还是习惯套着那身宽大的家居服。

但那双肤色丝袜的“出勤率”，明显比裙子高得多。

有时候她明明穿着那条灰色的七分裤，我却能从她露出的脚踝处看到一层反光。她还是那套说辞：“天冷了，里面套层袜子防风。”

十二月的县城，气温已经逼近零度。穿丝袜保暖？这理由简直漏洞百出。过去三十五年在镇上，哪怕冻得直哆嗦，她也是毫不犹豫地往腿上套两条厚实的大红花棉裤，什么时候轮得到用这层薄如蝉翼的玩意儿来御寒了？

唯一的变量，就是楼上那个周姐。

到了十二月中旬，我帮她拿手机充话费的时候，无意中瞥见了一条短信提示。

她这个月的流量用得极其凶猛。九月、十月、十一月，她每个月顶天了用三个G，全耗在那些搞笑短视频上。但现在才十二月十五号，她已经干进去了快五个G。

我盯着那条短信看了两秒，默默退了出去，把手机锁屏，什么都没问。

差不多也是在那几天，我发现她放手机的习惯变了。以前她的手机就像个破砖头，随手往茶几上一扔，屏幕朝上朝下全看心情。但最近，只要手机离开她的手，绝对是屏幕死死扣在桌面上。

茶几上扣着，餐桌上扣着，连切菜时放在砧板旁边，也是扣着的。这种频率，绝不是一句“不小心”能解释得通的。

真正让我把这些碎片拼凑起来的，是一些更隐秘的夜晚。

十二月中旬的一个半夜，大概凌晨一点多。我睡得口干，爬起来去厨房找水喝。

光脚踩在地板上没发出声音。路过走廊尽头的卫生间时，我停住了。

那扇老旧的磨砂玻璃门后面，没有开那盏暖黄色的白炽灯。但有一团幽幽的、蓝白色的光晕，正透过磨砂玻璃渗出来。

那是手机屏幕特有的冷光。

那团光斑的位置很低，刚好是一个人坐在马桶盖上，双手捧着手机的高度。

光斑时不时地微微晃动一下，那是大拇指在屏幕上快速滑动造成的反光。

卫生间里死一般的寂静。没有水龙头滴水的声音，没有冲马桶的声音。安静到，我能清晰地听到门后的人为了换个更舒服的姿势，屁股在塑料马桶圈上挪动时，布料摩擦发出的那极其细微的“沙沙”声。

我在门外像个幽灵一样站了足足三秒。然后转身，踮着脚尖走进厨房，灌了半杯凉水，悄无声息地摸回了次卧。

在接下来的半个月里，这团蓝白色的光晕，在深夜的卫生间里亮起过不止一次。有时候是凌晨，有时候是晚上十一点多我屋里刚熄灯的时候。短则五六分钟，长的时候，她在里面能待上半个小时。

每次她从里面出来，脚步放得极轻极轻，像是做贼一样，生怕惊醒了隔壁那扇门后“已经熟睡”的儿子。主卧的门把手被轻轻拧动，合上，再无声息。

我没有去深究这背后的逻辑。或者说，我在心里强行竖起了一道防波堤，把那些呼之欲出的猜测死死挡在外面。那些碎片被我放在各自的格子里，裙子、丝袜、扣着的手机、深夜的蓝光。

它们在那悬着，谁也不碰谁。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

『?20211228·星期二·20：45·县城·老小区·天气：多云三度?』

这层薄薄的窗户纸，在十二月底的一个星期二晚上，被一阵极其粗暴的骂街声捅破了。

晚上八点多，我在次卧对着几道数学题死磕，我妈在客厅的沙发上盘着腿刷抖音。十二月的县城冷得很，窗户关得死死的，屋里开着电暖气。外头的动静一般进不来。

但这女人的嗓门实在太恐怖了。

最初是一阵极高亢的尖叫，像指甲用力刮过生锈的铁皮，硬生生穿透了双层玻璃砸进屋里。距离太远听不清整句，但那几个咬牙切齿的词组像刀片一样飞了进来——“不要脸的烂货”、“卖骚”、“还敢勾引别人老公”。

我停下笔。客厅里，我妈刷短视频的声音突然停了。我听见她从沙发上弹起来，趿拉着拖鞋快步走到阳台，一把拉开推拉门，把身子探出去往下看。过了两秒，她又把脖子仰起来，死死盯着楼上的方向。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。