魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第六章 旧（第2页）

我呢，要么把自己反锁在屋里赶那些抄答案都嫌手酸的寒假作业，要么被以前初中的几个死党叫出去，在镇中那个连篮筐都歪了的球场上冻得鼻青脸肿地打半天球。

到了晚上，一家三口围着电视机扒饭。新闻联播播完，我爸就开始在沙发上打瞌睡，呼噜声打得震天响。我妈没好气地推他一把，骂一句“滚回床上去睡”。

等他迷迷糊糊进了屋，我妈再去关电视、拔插头、挨个检查门窗有没有锁死。

我在镇上的旧卧室，和县城那间次卧的格局天差地别。

这屋子更憋屈，满打满算也就七八个平方。一张漆皮斑驳的单人床死死贴着墙根。对面是一张旧得发黄的书桌，桌面上还堆着我初三用过的那几本《五年中考三年模拟》，旁边立着个积了厚厚一层灰的塑料笔筒。

墙面上用透明胶带贴着三张奖状，边角早就发黄卷边了。贴得最高、最显眼的那张，还是我小学五年级拿的“三好学生”。

那张床还是我小时候睡的，一米二宽。现在我躺上去，脚后跟能直接蹬到床尾的木板上。盖在身上的，是老家弹棉花铺子里弹出来的老式实心棉被。那重量，压在胸口跟压了块石头似的，喘气都得费点劲，但钻进去是真的暖和。

隔壁就是我爸妈的主卧。中间隔着一个不大的客厅。

老房子的砖墙隔音，比县城那个纸糊一样的出租屋稍微强点。但到了半夜三更、万籁俱寂的时候，隔壁木板床翻身发出的“嘎吱”声，还是能隐隐约约传过来。不过，因为中间多了个客厅作为缓冲地带，声音传到我这屋的时候，已经被削弱成了一种很钝的闷响，不像在县城时那样，只隔着一条窄走廊和两扇薄木门，听得人头皮发麻。

寒假的头几天，我能明显感觉到，我妈整个人像个泄了气的皮球，松弛下来了。

在县城那个只有我们俩的六十五平米里，她的神经是紧绷的，百分之百的注意力全死死锚定在我一个人身上。现在回了镇上，回到了她熟悉的主场，她的注意力被瞬间分流了。分给了我爸、分给了那一堆堆的年货、分给了隔壁大婶、分给了小卖部的进货单。

她走路的步子比在县城迈得大，干活的手脚比在县城麻利。前天跟菜市场口卖肉的屠户因为两毛钱的零头吵了一架，那战斗力比在县城对付卖鱼老板时还要生猛。

有一天下午，她站在院子里，盯着角落那棵快死掉的石榴树看了足足五分钟。

突然嘟囔了一句：“今年这破树怎么抽了这么多乱七八糟的野枝子，再不铰铰过年都不开花了。”说完，转身进屋翻出一把生锈的大剪刀，“咔嚓咔嚓”地剪了半个小时。每一剪子下去，都像是在发泄这三个月在县城憋出来的那股子邪火，透着一股痛快淋漓的狠劲儿。

但这看似完全倒带的生活里，有些微小的东西，终究是变了。

你不仔细盯着看，根本察觉不到。

比如，她每天晚上洗完脸之后。以前在镇上，她都是拿那条洗得发硬的毛巾胡乱呼噜两把脸，就算完事了。但现在，她会回到卧室，翻出从县城带回来的那几个瓶瓶罐罐，抠出一点白色的膏体，飞快地在手上和脸上抹匀。

她干这个动作的时候，像做贼一样。涂抹的速度极快，眼神还时不时往门外瞟，生怕被我爸或者我撞见她这副“臭美”的德行。

再比如，她玩手机的时间，明显比以前在镇上时拉长了一大截。

以前她晚上顶多在沙发上划拉两下那些配着罐头笑声的土味视频，看不过五分钟就把手机扔一边了。但现在，她跟我爸一起坐在客厅看电视的时候，手机屏幕经常一亮就是二三十分钟。

手机只要不用，绝对是屏幕朝下死死扣在腿上或者沙发面上。时不时拿起来翻看一眼，立刻又扣回去。

我坐在斜对面的小马扎上，距离和角度都看不见屏幕。但我能看到她大拇指滑动的频率。那根本不是刷短视频那种机械的、快速的往上划拉，而是停顿很久、然后再往下划一点的节奏。

那是人在阅读大段文字时，才会有的动作。

至于在县城里那些深更半夜的诡异举动，在镇上被彻底强制关停了。

我爸每天晚上十点不到就雷打不动地开始打呼噜。那呼噜声穿过客厅，像一头困兽的低吼，时时刻刻提醒着这个屋子里有个随时会醒来的成年男人。

最关键的是物理环境的限制。老房子的卫生间就紧挨着客厅，从我房间或者主卧去卫生间，都必须穿过客厅。这老房子的木地板只要一踩，就发出刺耳的“嘎吱”声。

半夜要是起来上个厕所，那动静能直接把我爸吵得翻个身，紧接着就是我妈条件反射地从被窝里诈尸般地吼一嗓子：“谁啊！大半夜的不睡觉瞎溜达啥！”

在这种360度无死角的双重声学监控下，县城卫生间里那种凌晨一点、磨砂玻璃门后透出蓝白色手机荧光的画面，在这里连一秒钟的生存空间都没有。

寒假期间，我跟楼上的周姐彻底切断了物理联系，只剩下微信上偶尔的文字交流。

聊天的频率不高，大概两三天蹦出几条消息，内容碎得像饼干渣。

她问：“卷子做完没？”

我回：“快了，剩两套理综。”

我问：“小杰呢？”

她回：“被赵大勇那个王八蛋接去市里了，说过完年才送回来。屋里就剩我一个。”

有天晚上快十一点，外头风刮得窗户直响。她突然发过来一条没头没尾的消息：“昊子，你老家那边下雪没？”

我拿着手机愣了一下，回过去：“没下，就是干冷，风大。”

对话框上面显示了半天“对方正在输入……”最后发过来一段话：

“我这儿也是。一个人窝在沙发上，暖气开到最大了，还是觉得后背发凉。冷得睡不着。”

这句话后面，还跟着一个缩在墙角发抖的动漫猫咪表情包。

我盯着那只猫看了一会儿，手指在键盘上悬了半天，实在不知道该怎么回这种透着软弱和孤独的话题。最后，我硬邦邦地敲了几个字：“那多盖两床被子吧。”

两分钟后，她回了一个“嗯”。

紧接着，发了一个盖着被子睡觉的“晚安”贴图。

屏幕暗了下去。聊天就停在了这张贴图上，再也没有动静。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

『?20220213·星期日·14：00·县城·老小区三楼出租屋·天气：阴转多云九度微风?』

二月十三号，正月十三。

下午两点，我爸开着那辆到处漏风的五菱宏光，一路突突突地把我们拉回了县城老小区。

学校的死规矩，正月十六必须报到，十七正式开课。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。