魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第六章 旧（第1页）

『?20220115·星期六·11：30·镇上·老家·天气：阴零下一度北风?』

镇上的冬天，跟县城那个出租屋完全不在一个冻法。

倒不是说室外温度差了多少，关键是老房子那漏风的破窗户。西北风顺着窗户缝“呜呜”地往屋里灌，那点靠烧锅炉勉强憋出来的暖气，连十分钟都撑不到就被吹得稀碎。一到晚上更要命，除了被窝底下那块地盘，整个屋子简直就是个大冰柜。半夜渴了想从被窝里伸只手去够床头柜上的水杯，那都得咬紧牙关做足了视死如归的心理建设。

我妈在搬去县城陪读之前，硬生生跟这种刺骨的冷熬了好多年，以前从没听她抱怨过半句。但这回刚回镇上的第一天晚上，她裹着厚棉被，哆哆嗦嗦地冲着我爸喊：“这破房子怎么感觉比往年更冻人了？”

我爸当时正蹲在客厅墙根底下，手里拿着个生锈的铁扳手死命拧暖气管上的阀门。听见这话，他闷头拧了半天，才从牙缝里挤出一句：“年年都这逼样。”

回镇上的头一个礼拜，日子就像被人强行按了倒带键。县城那三个多月里悄然滋生的那些新鲜节奏和颜色，瞬间被清零，硬生生退回到了一个灰扑扑的初始版本。

我妈把县城里穿的那些裙子全压了箱底，重新套上了那件臃肿的紫红色大棉袄和一条肥大的黑心棉裤。在县城里经常随意散在肩膀上的头发，又被一根两块钱十根的黑皮筋死死勒成了一个大马尾。

她脚上蹬着那双鞋底都快磨穿孔的灰色旧棉拖鞋，在厨房和客厅的水泥地上“踢踢踏踏”地踩得震天响，忙着跟我爸核对过年要买的年货单子。她的声调和语速在一夜之间完成了无缝切换，彻底回到了镇上那套标配：大嗓门、连珠炮式的语速、恨不得把一句话掰成十句说的密集信息量，以及随时随地触发的抱怨和指令。

而我爸，则非常自觉地承担起了“人肉沙包”的功能，在所有这些高频输出的间隙里，极其吝啬地塞进几个单音节的回应。

林建国，我爸，三十九岁。镇政府办公室主任。

这头衔听着唬人，其实就是干了一辈子打杂熬出来的老黄牛。在单位里，他是个八面玲珑、谁都不得罪的润滑剂；可一回到家，这套左右逢源的系统就像被拔了电源，彻底死机。

他身高一米七二，身板中等。但这几年终究是没扛住岁月的杀猪刀，肚子比前几年明显圆了一圈。平时罩着件宽大的深色夹克还不太显眼，可过年一脱外套换上薄毛衣，那腰线上勒出的肉圈就彻底兜不住了。

他长了张方方正正的黑脸，额头上的抬头纹深得像用指甲掐出来的三条死胡同。眼睛不大，但转悠起来透着股精明。嘴唇极薄，不笑的时候像个随时准备训人的教导主任；偶尔笑一下，也只是一侧嘴角往上一扯，笑到一半就像被人踩了急刹车，生硬地收了回去。头发推得很平，鬓角已经零星冒出了几根白茬。常年抽烟，右手食指和中指的指甲缝里，永远嵌着洗不掉的焦黄色烟油渍。

在这个家里，他开口说话的频率大概只有我妈的四分之一。但他有个特点，从不说废话，一句顶一句。只是这内容实在太干瘪了，干得就像一块放了三天的隔夜馒头。在家庭这种需要情感交流的场景里，他就像个只负责接收数据指令、绝对不提供情绪价值的劣质机器人。

比如年前腊月二十六那天，我妈打发他去镇上的大统华超市办年货。

她扯了一张作业本纸，在上面密密麻麻列了十几种东西，从瓜子糖果到春联鞭炮再到洗洁精，然后一把塞进他夹克的上衣兜里。他前脚刚跨出门槛，我妈后脚就追到台阶上，扯着嗓子追发了三道口谕：

“买西瓜子！别买那种白瓜子，磕着费劲！”

“花生要买带壳的！那种剥好的红皮花生容易受潮！”

“回来的时候拐个弯，把你妈那边要的老抽顺手捎上！”

我爸一只脚已经踩在了电动车脚踏板上，头都没回，从鼻腔里喷出一个闷雷般的“嗯”。

这个“嗯”，就是他对以上所有指令的全部确认回执。

四十分钟后，他两手勒着五六个被撑得快变形的塑料袋推门进来。往餐桌上重重一墩，顺手脱了外套往椅背上一搭，径直走到沙发前，一屁股坐进坑里，拿起遥控器调到央视新闻频道，开始盯着屏幕上的国际局势看。从进门到落座，半个多余的字都没往外蹦。

我妈走过去，像个查房的护士长一样，把塑料袋一个个扒开清点。

扒到第三个袋子的时候，她的动作猛地顿住了。她从袋子里扯出一包真空包装的花生米——全是剥好皮的红皮花生。

那一刻，她站在餐桌边，手里死死捏着那包花生米，转过头，像看阶级敌人一样盯着我爸的后脑勺。

那个吃人的眼神足足持续了两秒。然后，她猛地深吸了一大口冰凉的空气。

战斗打响。

一段时长三分钟、语速快得像加特林机枪扫射的单方面训斥，瞬间引爆了客厅。内容从“你买这剥皮花生是打算留着长毛吗”，一路升级到“你这耳朵是用来出气的还是用来喘气的”，最后精准地落到了那个万年不变的总结陈词上：

“你在单位给领导办事精明得跟个猴似的，怎么一回了家就变成个又聋又瞎的木头桩子！”

面对这狂风骤雨，我爸的反应堪称教科书级别的死猪不怕开水烫。他坐在沙发上，拿起遥控器，把电视机的音量默默调小了一格，然后继续盯着屏幕看。没有回嘴，没有辩解，更没有道歉。

直到我妈骂到第二分半钟，因为一口气没喘匀稍微卡了个壳，他这才不慌不忙地按下遥控器，“咔哒”一声，换了个农业频道。

这就是他们俩的日常。这套在老房子里运行了十六年的交互系统，固若金汤。

我妈负责疯狂输出，我爸负责沉默接收。中间完全没有反馈回路，那些带着火星子的数据丢进我爸这个黑洞里，到底是烧了还是被消化了，外人根本看不出来。

但你要说他真的一点都不往心里去，也不对。有些犄角旮旯的细节，还是能泄露点底牌的。

比如，每个月工资一发，除了扣下三百块买烟钱，剩下的全额自动转账到我妈卡上。这规矩是他自己立的，我妈从没开口要过。

比如，去县城租房子、签合同、跑中介，全是他在镇上和县城之间来回折腾搞定的。

再比如这次。

他从县城接我们回来那天，后备箱里除了我们的两个大黑行李箱，还多出来两个袋子。一个袋子里装着整整两斤带壳的生花生；另一个袋子里，装着三条熏得乌黑发亮的腊肉。

那袋带壳花生，说明他不仅听清了上次我妈骂的内容，而且死死记住了，只是他绝不会从嘴里说出一句“我改了”。我妈翻出那袋花生的时候，手顿了一下，然后一声不吭地把它塞进了橱柜最里面。

至于那三条腊肉，更是老家地道的土法熏制。是镇政府里一个平时爱鼓捣这些的同事自家做的。我爸下班后专门绕了两条街去人家家里拿的。他拎进门，往桌上一扔，干巴巴地说：“咱妈托我带的。”

他嘴里的“咱妈”，指的是我奶奶。

但我心里门儿清，我奶奶那抠搜劲儿，压根不可能托他带这么贵的东西。这三条腊肉，纯粹是他知道我妈好这一口，自己拉下老脸去跟同事讨来的。

我妈知道，我也知道。但在这个家里，三个人都默契地闭着嘴，谁也没有去戳破那层别扭的包装纸。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

在镇上的寒假，就像一列设定好程序的绿皮火车，每天都在同一条轨道上哐当哐当地循环。

早上八点，我被厨房里的锅铲声吵醒。我妈早就在灶台前忙活了，餐桌上照例摆着白面馒头、熬出米油的大米粥、一碟切得细细的咸菜疙瘩和两个白水煮蛋。

我爸比我起得早，他年前还得在单位耗几天。每天早上七点半，他跨上那辆电瓶早就老化的小刀电动车，从院子大门骑出去。红色的尾灯在镇上清晨那层灰蒙蒙的冷雾里闪了一下，转个弯就不见了。

白天就是我妈的个人秀。收拾永远扫不完的灰尘、盘点过年要送礼的年货、隔着院墙跟隔壁的王大婶东家长西家短地扯闲篇、下午去奶奶开的那个小卖部里帮着看两小时摊子。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。