魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第39章 早餐（第1页）

陈爱民站在小区门口，刚迈开脚步，脑子里忽然“咯噔”一下，猛地想起一件事——他的车。

那辆银灰色的捷达，还安安稳稳停在张昌盛的烧烤店门口呢。昨天喝得晕头转向，怕酒驾出岔子，果断打车回了家，把车彻底忘在了脑后。

他抬手拍了拍自己的脑袋，脸上露出几分哭笑不得的神色。得，原本计划先去银行汇款，现在看来，得先绕路去取车了。不过也不急，肚子饿得咕咕叫，先把早饭吃了再说，总不能空着肚子忙活。

他抬眼往四周扫了一圈，这才发现，这个不大的小区门口，早餐摊竟格外齐全。目光所及，就有三家，各有各的热闹，透着浓浓的老北京烟火气。

离他最近的是一家正经的早餐店，门脸不大，也就丈许宽，却收拾得干干净净，透亮的玻璃窗上贴着鲜红的宋体字，一笔一划清清楚楚：包子、炒肝、豆汁、焦圈。店里人头攒动，氤氲的热气顺着门缝、窗缝往外冒，裹着食物的香气，远远就能闻到，看着就让人心里发暖。陈爱民往里面瞅了一眼，好家伙，座无虚席，靠墙的长凳上坐满了人，中间几张方桌也挤得满满当当，还有几个心急的食客，端着碗站在门口，稀里哗啦地吃着，吃得满脸满足。

再往东走几步，是一个临时搭起的塑料棚子，四周用透明塑料布围着，挡风又遮尘，里面摆着几张简易的木桌和小马扎，看着虽简陋，却也干净。棚子门口支着一口大铁锅，锅里的油滋滋作响，一个穿着藏青色围裙的中年男人，正拿着长筷子，熟练地翻动着锅里的油条，金黄酥脆的油条在油锅里翻滚，香气直往鼻子里钻。旁边一个扎着马尾辫的女人，手脚麻利地盛着豆浆、豆腐脑，一边收钱找零，一边笑着跟食客搭话，忙得不可开交。棚子里也坐了不少人，但比旁边的早餐店空些，大多是附近的工人和上班族，吃得匆匆忙忙。

最边上的路口拐角处，停着一辆半旧的三轮车，车斗里放着三个保温箱，箱子外面贴着泛黄的白纸，用黑笔写着：包子、馅饼、茶鸡蛋，字迹工整。车主是个五十来岁的大爷，穿着洗得发白的白大褂，戴着一顶干净的白帽子，正低着头，麻利地给一个赶时间的年轻人装包子，动作娴熟。他这儿不用排队，选好东西、付了钱就能走，格外适合赶时间的人。

陈爱民低头看了看手腕上的表，指针已经快指向十一点，这个点儿，早高峰早已过去，早餐摊也该陆续收摊了。果然，他再往三轮车那边望去，大爷已经开始收拾东西，把保温箱一一盖好，小心翼翼地往三轮车上搬，嘴里还念叨着“收摊咯，明天再来”。

塑料棚子那边，炸油条的师傅也熄了火，正拿着铁铲清理油锅里的油渣，旁边的女人则在收拾桌子上的碗筷，棚子里的食客也陆陆续续起身离开，只剩下一两桌还在慢慢吃。

唯独那家早餐店，依旧人声鼎沸，里面的说话声、碗筷碰撞声，隔着玻璃窗都能听得清清楚楚，半点不见冷清，显然是附近老北京人的心头好。

陈爱民想了想，决定去这家早餐店吃。一来店里干净，二来能尝尝正宗的老北京早餐，他来北京这么久，还没正经吃过一次炒肝和豆汁，今天正好藉着这个机会试试。

他抬手推开店门，一股滚烫的热气瞬间扑面而来，裹着炒肝的鲜香、包子的肉香，瞬间驱散了身上的凉意。店里比外面看着还要热闹，嘈杂的说话声、吸溜炒肝的声音、筷子碰碗的清脆声响，混在一起，格外有烟火气。他四下扫了一圈，运气不错，靠窗的那张桌子，正好有一对老夫妻站起身要走，手里还拎着打包的包子和焦圈。

陈爱民赶紧快步走过去，抢先占住了位置，坐下后，才慢慢打量起这家小店。店面不大，也就二十来平米，摆着七八张方桌，桌子擦得锃亮，没有一点油污。墙上贴着一张白底红字的菜单，字迹工整，价格标注得明明白白，没有一点含糊：炒肝两块钱一碗，猪肉包子五毛一个，豆汁一块五一碗，焦圈一块钱一对，都是这年头最实在的价格。

厨房在店面最里面，是半开放式的，隔着一层玻璃，能清清楚楚看到里面的景象：一口大铁锅放在灶台中间，锅里的炒肝咕嘟咕嘟冒着泡，浓稠的汤汁不断翻滚，一位穿着白大褂的师傅，正拿着大铁勺，时不时搅动几下，浓郁的香味顺着玻璃缝飘出来，勾得人食欲大开。旁边的蒸笼里，摞着高高的包子，热气腾腾，掀开盖子的时候，白胖的包子冒着热气，香气瞬间弥漫整个小店。

陈爱民盯着墙上的菜单，犹豫了片刻。炒肝，他早就听说过，是老北京的传统吃食，用猪肝、猪肠熬制而成，勾上厚厚的芡汁，稠乎乎的，口感软糯。只是这东西，两极分化得厉害，有人爱得发疯，顿顿都离不开，有人却一口都咽不下去，觉得味道怪异。

既然来了，就试试。陈爱民深吸一口气，冲柜枱那边挥了挥手，喊道：“服务员，来一碗炒肝，再来两个猪肉包子！”

“好嘞！”一个扎着蓝布围裙、梳着齐耳短发的小姑娘，脆生生地应了一声，转身冲厨房里大喊，“炒肝一碗，猪肉包子两个——”

陈爱民坐在椅子上，指尖敲着桌面，眼睛四下打量着店里的食客。旁边那桌，坐着三个大爷大妈，一看就是地道的老北京，说话带着浓浓的京片子，语气慢悠悠的。一个头发花白的大爷，端着一碗豆汁，低着头，喝得滋溜滋溜响，声音清脆，喝一口，放下碗，拿起一根焦圈，轻轻咬一口，嘎嘣脆的声音都能听得清清楚楚，脸上满是满足。

他旁边的大妈，也端着一碗豆汁，一边小口喝着，一边跟另一个大妈唠家常，语气热络：“昨儿个我去菜市场，买了一捆韭菜，可便宜了，三毛钱一斤，新鲜得很。”

另一个大妈眼睛一亮，连忙问道：“哪儿买的呀？我正想去买韭菜，包包子吃。”

“就菜市场东头那家，老王的摊子，你下午去，说不定还能再便宜点，他那韭菜，都是自家种的，没打农药。”

“行，那我下午就去，谢谢你啊妹子。”

陈爱民坐在旁边，听着她们絮絮叨叨地聊着家常，心里竟觉得格外亲切。这种慢下来的烟火气，是他上一世在工地里，从未体会过的温暖。

他对面的桌子，坐着一个穿着工装的年轻人，看着像是附近工厂的上班族，正低着头，专注地吃着东西。他吃得很认真，连筷子都没怎么用，双手端着碗，沿着碗边，一圈一圈地吸溜着，吸溜声不大，却很均匀，一下一下，格外投入，嘴角沾了点褐色的芡汁，也浑然不觉。

陈爱民看了两眼，才认出，他吃的正是炒肝。原来，正宗的炒肝，是这么个吃法，不用筷子，不用勺子，端着碗吸溜，才能吃出那种滋味。

正看着，那个梳着齐耳短发的服务员，端着他的早餐走了过来，手里端着一个粗瓷碗，还有一个小小的盘子。“您的炒肝和包子，慢用。”

陈爱民抬眼一看，一碗炒肝盛得满满当当，褐色的汤汁稠乎乎的，上面撒着一层翠绿的蒜末，香气扑鼻；两个白胖白胖的猪肉包子，冒着热气，表皮光滑，轻轻一碰，还软软的，显然是刚出锅的。

他拿起勺子，舀了一勺炒肝，小心翼翼地吹了吹，送进嘴里。瞬间，浓郁的香味在舌尖炸开，猪肝炖得软糯入味，入口即化，没有一点腥味；猪肠洗得干干净净，软而不烂，嚼劲十足；浓稠的芡汁咸鲜适中，裹着淡淡的蒜香，不冲不辣，口感绵密顺滑。说不上多惊艳，却越吃越香，尤其是刚出锅的，热乎乎的一口下去，顺着喉咙滑进胃里，整个胃都暖烘烘的，格外舒服。

他又拿起一个包子，轻轻咬了一小口，皮薄馅大，鲜嫩的肉馅裹着浓稠的汤汁，瞬间涌了出来，鲜香四溢，没有一点油腻感。他蘸了一点醋，再咬一口，醋的酸香中和了肉馅的鲜香，口感更有层次，好吃得停不下来。

陈爱民学着对面年轻人的样子，放下勺子，双手端起碗，沿着碗边，慢慢吸溜起来。吸溜一口炒肝，醇厚鲜香；咬一口包子，鲜嫩多汁，一口接一口，不知不觉间，一碗炒肝就见了底，两个包子也吃得干干净净，连碗底的汤汁，都被他吸溜得干干净净。

他靠在椅背上，抬手摸了摸圆滚滚的肚子，满意地打了个饱嗝，浑身都透着一股舒坦劲儿。这家店果然名不虚传，味道地道，价格实惠，也难怪能吸引这么多老北京来吃。

他抬手招了招服务员，示意结账。小姑娘快步走过来，笑着说道：“哥，炒肝两块，包子两个一块，一共三块钱。”陈爱民掏出钱包，抽出三张一块的纸币递过去，小姑娘接过钱，又匆匆忙忙去招呼别的客人，脚步轻快，忙而不乱。

陈爱民站起身，整理了一下衣服，慢慢往门口走。走到门口，他又忍不住回头看了一眼，店里依旧热闹非凡，吸溜声、说话声、碗筷碰撞声交织在一起，那些大爷大妈们，依旧不慌不忙地吃着、聊着，语速慢悠悠的，彷佛时间在这家小店里，都放慢了脚步。

他推开店门，外面的阳光正好，暖洋洋地洒在身上，驱散了店里带来的热气，却依旧让人觉得温暖。风一吹，忽然想起刚才在店里看到的豆汁，心里忍不住笑了笑——那个东西，他是真的喝不来。

第一次来北京的时候，有个北京本地的朋友，请他喝豆汁，说这是老北京人的心头好，不喝豆汁，就不算真正来过北京。他当时信了，端起碗，猛喝了一大口，结果刚咽下去，就差点吐出来。那是什么味儿啊？酸中带馊，馊中带涩，像是放了隔夜的刷锅水，又像是发酵坏了的绿豆汤，难以下咽。

朋友看他皱着眉头、脸色发白的样子，笑得前仰后合：“哈哈，就知道你喝不惯！外地人刚来北京，十个有九个喝不惯豆汁。我媳妇刚来的时候，比你还夸张，喝一口直接吐了，现在呢？天天早上都得喝一碗，比我还上瘾。”

陈爱民当时就暗下决心，这豆汁，怕是这辈子都习惯不了。后来他才慢慢知道，豆汁是用绿豆发酵制成的，那种独特的酸馊味，就是发酵过程中产生的，爱它的人，就痴迷这份独特的味道，觉得是人间珍馐；不爱它的人，就觉得难以下咽，避之不及。

这就像长沙人痴迷臭豆腐，闻着臭，吃着香；广西人爱螺蛳粉，酸辣开胃，外地人却避之不及；云贵川的人离不开折耳根，脆嫩爽口，在外地人眼里，却像是“黑暗料理”。

一方水土养一方人，一方人有一方人的口味。你眼里的难以下咽，或许就是别人心中的人间美味，没有好坏之分，只有喜欢与否。他想起老家村里的那些老人，总爱啃腌了好几年的老咸菜，闻着冲鼻，吃着齁咸，村里的年轻人都不碰，觉得难以下咽，可老人们却吃得津津有味，说就着咸菜，能多吃两碗饭，说那是最香的下饭菜。

口味这回事，真的说不清道不明，却藏着最朴素的烟火气，藏着每个人心底最难忘的牵挂。

陈爱民笑了笑，收回思绪，朝着张昌盛烧烤店的方向走去——先去取车，再去银行汇款，今天，还有两件重要的事要做。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。