魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第887章 一个不敢面对昨天的城市不会有明天（第1页）

三天后，一份由市委办公厅签的通知悄然下：即日起，启动跨部门民间史料协作项目试点，批移交工作将于本周五举行。

通知末尾附有一行不起眼的小字：

“请相关单位提前准备数字化成果展示材料。”

没有人注意到，这份文件的打印编号，正是“丙字o”。

陈国栋站在市档案馆会议厅中央，灯光打在他略显苍老却异常挺拔的身影上。

台下坐着来自文化局、教育局、民政局的代表，还有几位穿着素色衬衫的民间史学家。

空气里浮动着一种微妙的紧绷——像一根拉到极限却尚未断裂的弦。

他翻开讲稿，目光却没有落在纸上。

“各位，”他的声音不高，却穿透了整个会场，“今天移交的不是数据，不是文件，而是一段被折叠的时间。”他顿了顿，指尖轻点身侧投影幕布上的目录清单，“这些材料中，有学生作文、工人日记、社区公告、街头录音……它们曾被视为‘冗余信息’，归档即封存。但从今日起，所有捐赠史料将向公众全面开放，不予审查。”

话音落下，掌声零星响起，随即扩散成一片。

几名年轻学者激动地交换眼神，仿佛听见了某种久违的信号。

但角落里，一名戴金丝眼镜的中年男子冷笑出声，低声对身旁人道：“又是作秀？等风头过去，还不是一纸禁令？”那人未应，只默默合上了笔记本。

仪式结束，人群陆续散去。

走廊尽头，一名刚入职不久的年轻公务员追上陈国栋，语气犹豫：“陈主任……您刚才那句话，真的没问题吗？万一上面追责……”

陈国栋停下脚步，没有回头。

窗外秋深，梧桐叶正一片片飘落，打着旋儿贴在玻璃上，又悄然滑下。

“二十年前我烧了一份名单，”他终于开口，声音低得几乎融进风里，“整整三十七个名字，全在雨夜里化成了灰。我以为那是保全大局，结果呢？他们变成了沉默的窟窿，一代代人绕着走。”他缓缓转身，目光平静如井水，“今天我把那些灰烬铺成了路。若这叫犯错，我认。”

青年怔住，嘴唇动了动，终究没再说话。

当晚，陈国栋独自坐在书房灯下。

旧书架旁堆着几个整理好的纸箱，其中一只牛皮纸袋格外显眼——他曾用它装过私人笔记、会议纪要，甚至藏过一封不敢寄出的检讨信。

如今，他仔细将袋子洗净、晾干，放入崭新的无酸档案盒中，在标签纸上工整写下：

“记忆修复工程·第一号容器”

笔尖微顿，他在下方补了一行小字：

丙字o，编号重生。

与此同时，医学院实验楼三层的心理评估室，郑其安摘下耳机，闭目良久。

他刚刚完成一份青少年创伤表达模式的交叉分析。

样本来自全市十二所中学的匿名问卷，大多数内容是学业压力、家庭矛盾，可就在即将提交报告时，一条记录让他脊背凉。

那是一名初中生的回答：

“我家住在守灯广场旁边，妈妈说以前碑上贴过东西，现在不用贴了，因为每个人心里都有个小喇叭。”

更令人震颤的是附图——一张手绘的家庭关系网络。

祖父的位置标注着“李达成同事”，旁边一行稚嫩笔迹：

“他教我写字时，总把‘记’字多写一横，说是提醒。”

郑其安猛地睁开眼。

这个细节，他在某份残缺口述史里见过。

当年码头工会秘密传递信息，常用错字作为暗记。

“记”字多一横，正是“不可忘”的代号。

他拿起手机，拨通张婉清的号码。

“你说会不会有一天，忘记反而需要刻意努力？”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。