魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第689章 时间的利息（第2页）

我去年去过。那里有全罗刹国最大的赌场，叫。我在那里输了三十万卢布。司机的声音很平静，像是在讲述别人的故事，那是我攒了五年的钱，本来打算在马哈奇卡拉买一间公寓。一夜之间，全没了。

弗拉基米尔不知道该说什么。司机从后视镜里看了他一眼，那双眼睛在昏暗的车厢里闪着奇怪的光。但我并不后悔，他说，至少我体验过了。你知道那种刺激吗？当你把所有的筹码都推出去，等待轮盘停止的那一刻？那是活着的感觉。比每天开车拉客强一万倍。

那你现在……

现在？现在我在还债。三十万，加上利息，一共要还四十七万。我每个月还一万二，还要还三年。司机笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙齿，但我不担心。等我还清债务，我会再去一次。下次我一定会赢回来。我已经研究过概率了，连续输十次的概率只有千分之一，我已经输了十次，所以下一次……

弗拉基米尔没有听完。他提前下了车，在离住处还有两个街区的地方。他多付了司机五十卢布小费，因为他不想再继续那个关于概率的对话。司机显然不懂概率，或者说，他拒绝懂。在罗刹国，有很多人都是这样，他们不是不懂数学，而是选择相信一种更简单的算术运气是守恒的，失去的总会回来。

他走在结冰的人行道上，每一步都要小心翼翼。圣彼得堡的市政服务总是慢半拍，第一场雪已经下了两周，但很多人行道上的冰还没有清理。他想起一个新闻去年冬天，一个老太太在结冰的人行道上滑倒，摔断了髋骨。她躺在地上两个小时，没有人敢扶她。不是因为没有同情心，而是因为大家都怕——怕被讹诈，怕惹上麻烦，怕自己的善意成为别人眼中的猎物。

这就是罗刹国的逻辑。每个人都在狩猎，每个人也都是猎物。善意是奢侈品，只有那些确定自己不会被反噬的人才消费得起。

他的合租房在一栋赫鲁晓夫时代的五层小楼里，没有电梯。他爬到四楼，掏出钥匙，现门没有锁。他的室友，一个来自托木斯克的程序员，正坐在客厅的沙上，面前摆着三台显示器，屏幕上全是跳动的代码。

你回来了，室友头也不抬地说，你的信。

在桌上。看起来像是官方的。

弗拉基米尔脱下大衣，走到桌前。那里放着一个白色的信封，上面印着圣彼得堡市政厅的徽章。他拆开信封，里面是一张通知单

尊敬的弗拉基米尔·斯捷潘诺维奇·科罗廖夫先生根据《罗刹国青年展促进法》第17条第3款，您已被纳入时间资本优化计划。从下个月起，您的部分收入将自动转入未来保障基金，用于支持国家战略性产业展。具体扣除比例为……

他不需要看完。他知道这是什么。过去半年，圣彼得堡的街头巷尾都在谈论这个时间资本优化计划。官方的说法是，为了帮助年轻人更好地规划未来，国家将代为管理部分收入，进行投资，等到退休时返还。但每个人都知道，这其实就是另一种税，一种专门针对年轻人的税。

多少？室友终于从屏幕上抬起头。

百分之十五。弗拉基米尔的声音很平静，平静得让自己都感到惊讶。

比我强，室友说，我是百分之二十。因为我过了三十岁，属于高收人群他做了个引号的手势，嘴角扯出一个讽刺的笑容，高收人群。我月薪四万五，扣除房租、水电、各种订阅服务，再加上这个，月底能剩五千就不错了。

你为什么不辞职？去都，或者出国？

去都？室友像是听到了一个笑话，你知道都的房租是多少吗？至于出国，他指了指自己的腿，我去年滑雪摔断了韧带，现在还有金属支架在里面。哪个国家会要一个残疾人？

弗拉基米尔没有说话。他走进自己的房间，关上门。房间很小，只有六平方米，但租金要占到他月薪的百分之三十五。墙上贴着一张海报，是某款手游的宣传画，一个穿着暴露的女战士，手持巨大的光剑。那是他大学时的品味，现在看起来既幼稚又可悲。

他躺在床上，盯着天花板。天花板上有水渍的痕迹，像是一张地图，标记着某种他无法理解的领土。他的手机在口袋里震动，是时间账单的夜间总结今日认知税缴纳完毕，明日请继续加油。

他忽然想起今天下午在公司看到的一幕伊琳娜·彼得罗夫娜在训斥完下属后，独自站在窗前，看着外面的芬兰湾。她的背影看起来那么瘦小，那么孤独，像是一只被关在笼子里的鸟。那一刻，弗拉基米尔忽然意识到，她也是一个猎物，一个更高级别的猎物。她的肉毒素、她的愤怒、她对百分之二点三利润率的恐惧，都是狩猎的一部分。

没有人是安全的。在罗刹国，狩猎是分层级的。底层的人被碎片娱乐收割时间，中层的人被暴富神话收割理智，上层的人被权力游戏收割自由。每一层都以为自己是猎人，直到他们现，自己只是更大猎物的一部分。

弗拉基米尔闭上眼睛。他想起祖母讲过的一个故事在古老的罗刹国，有一种叫时间吸血鬼的生物。它们不吸人血，而是吸人的时间。它们会化身为各种诱人的形态——一杯奶茶、一个游戏、一个暴富的机会——让人心甘情愿地献上自己最宝贵的东西。等到猎物现时，已经老了，穷了，除了回忆一无所有。而回忆，在罗刹国是最不值钱的东西。

他睡着了。在梦中，他站在一个巨大的赌场里，但不是索契的，而是一个更古老、更宏伟的建筑。赌桌没有庄家，只有无数个他自己，在不同的时间线上同时下注。有的在买奶茶，有的在买课程，有的在还分期。每一个他都以为自己做出了明智的选择，但所有的筹码最终都流向了同一个黑洞。

他醒来时，天还没有亮。圣彼得堡的冬天，早晨八点和晚上八点一样黑。他的手机显示有十七条未读消息，全是各种应用的推送。他一条一条地划掉，像是一个人在清理犯罪现场。

最后一条消息来自时间银行您的专注力资本已严重透支，建议立即进行认知充值。推荐方案娜塔莉亚·谢尔盖耶芙娜的高级流量密码课程，限时特惠……

他盯着屏幕，忽然笑了起来。笑声在狭小的房间里回荡，像是一只被困住的野兽。他想起司机的话我已经输了十次，所以下一次一定会赢。这就是罗刹国的算术，一种基于绝望的希望，一种基于希望的绝望。

他起床，洗漱，穿上那件分期购买的大衣。在镜子前，他仔细地整理了自己的领子，仿佛要去参加一场重要的面试。但实际上，他只是要去上班，去那个十七楼的工位，去面对伊琳娜·彼得罗夫娜的怒火，去写那份永远写不完的成本优化方案。

走出房门时，他的室友还在睡觉。三台显示器已经黑了，但主机还在运转，出轻微的嗡嗡声。弗拉基米尔注意到，桌上放着一个药瓶，标签上写着莫达非尼，一种提神醒脑的处方药，在程序员圈子里很流行。据说能让人连续工作四十小时不睡觉，代价是之后要睡整整两天。

他没有叫醒室友。在罗刹国，每个人都有自己的狩猎方式，也有自己的被狩猎方式。叫醒一个正在用药物换取时间的人，是一种残忍。

地铁上，他打开时间账单，查看自己过去一个月的数据。碎片娱乐时长一百二十六小时。深度学习时长十二小时。消费金额四万七千卢布，其中分期付款占比百分之六十三。净资产变化负八千二百卢布。

他盯着那个字，忽然想起大学时学过的一个概念负复利。普通的复利是让钱生钱，负复利是让债生债。每一笔分期，每一个自动续费，都在悄悄地繁殖，像是一种看不见的霉菌，在时间的潮湿角落里蔓延。

地铁到站了，他随着人流涌出车厢。瓦西里岛的晨雾比昨晚更浓，十七楼以上的建筑全都消失了，仿佛这座城市只有十六层那么高。他走进办公楼，电梯里遇到几个同事，大家都低着头看手机，没有人说话。在罗刹国，早晨的电梯是一个沉默的空间，每个人都在为即将到来的一天积蓄能量，或者说，每个人都在为即将到来的一天感到恐惧。

他的工位上放着一份文件，是伊琳娜·彼得罗夫娜留下的。封面上写着成本优化方案——最终版。他打开文件，现自己的名字出现在优化名单的第一栏。优化方案很简单调岗，降薪百分之三十，或者自愿离职，补偿两个月工资。

他坐在椅子上，盯着那个名字。弗拉基米尔·斯捷潘诺维奇·科罗廖夫。这个名字曾经属于一个对未来充满希望的年轻人，一个相信努力就会有回报的年轻人，一个以为不买房不结婚就能逃脱牢笼的年轻人。

现在，这个名字属于一个猎物，一个被精准狩猎的猎物。不是被房子，不是被婚姻，而是被更隐蔽、更狡猾的东西——被那些伪装成自由的束缚，被那些伪装成选择的陷阱，被那些伪装成投资的消费。

他的手机震动了一下，是暴富学院的群消息。有人在问娜塔莉亚老师怎么不回消息了？我买了她的进阶课程，但app打不开了。

下面有人回复你不知道吗？娜塔莉亚跑路了。据说她根本不在迪拜，她一直躲在都郊区的一个别墅里。现在人已经去塞浦路斯了，钱也转走了。警方说涉案金额过五亿卢布，受害者过十万人。

弗拉基米尔看着屏幕，感到一种奇怪的平静。不是愤怒，不是悲伤，而是一种终于落地的踏实感。像是悬在头顶的靴子终于掉了下来，虽然砸中了脑袋，但至少不用再担心了。

他打开自己的支付记录，找到那笔四千九百卢布的交易。收款方是一个他从未听说过的公司，注册地在顿河畔罗斯托夫，法人代表是一个叫谢尔盖·谢尔盖耶维奇·谢尔盖耶夫的名字——显然是假名。交易状态显示已完成，但商品状态显示服务已终止。

他尝试申请退款，系统提示该商户已注销，无法处理退款请求。如有疑问，请联系客服。他点击联系客服，跳转到一个4o4页面。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。