一城千面：我的无限穿越录(倔强的城市小兵)_江城穿越之话筒下的温度

手机浏览器扫描二维码访问

江城穿越之话筒下的温度（第1页）

一、演播厅的话筒与带糖的指尖

央视《民生观察》演播厅的清晨总飘着胖大海茶香与打印墨水的混合味道，我推着后勤补给车穿梭在后台，看陈默穿着深色西装走向彩排现场。他的袖口绣着浅灰色暗纹，是妻子去年送他的&nbp;40&nbp;岁生日礼物，针脚细密藏在布料纹理里；领口系着深紫色领带，是造型师刚帮他调整好的，角度精准到与西装领口严丝合缝；胸前别着&nbp;“央视新闻工作者”&nbp;银质徽章，边缘被常年触摸磨得发亮；左手握黑色话筒，话筒套印着&nbp;“民生观察”&nbp;蓝色&nbp;g，握柄处有圈浅褐色痕迹，是&nbp;15&nbp;年主持生涯留下的握持印记；右手正翻着直播稿件&nbp;——&nbp;指尖因长期翻页、握笔泛着薄茧，指缝里藏着点薄荷味润喉糖碎屑，是刚含完糖准备练台词蹭的，连指甲盖都修剪得整整齐齐，透着职业主持人的严谨。

他的演播厅工位永远摆着三样被精心打理的东西泡着胖大海的青瓷杯，杯身刻着&nbp;“静心”&nbp;二字，是退休老台长送他的，杯底沉着几片舒展的胖大海，他说&nbp;“喝口护嗓茶，直播时才能把百姓声音传清楚”；记满&nbp;“主持要点”&nbp;的棕色皮质笔记本，封面烫着金色花纹，某页用蓝色钢笔写着&nbp;“今晚直播社区养老专题&nbp;——&nbp;访谈张奶奶时多听少问，她儿子在外打工，老人有很多心里话；互动环节念&nbp;3&nbp;封观众信，第&nbp;2&nbp;封是独居老人写的，语气要更温和”“提醒自己女儿今天下午&nbp;3&nbp;点钢琴考级，直播后无论多晚都要打视频”；还有个深绿色文件夹，里面按日期分类着观众来信，最上面一封贴着红色便签“陈老师，我们小区电梯老化半年了，老人上下楼太危险，求您关注”，信封边缘被反复摩挲得有些发毛。彩排间隙，他会靠在演播厅立柱上揉喉咙，左手攥着修改到第三版的稿件，右手轻轻按压颈侧，眉头微蹙却没停下看屏幕&nbp;——&nbp;监控里正回放刚才的彩排片段，他盯着自己的手势与眼神，嘴里小声念叨&nbp;“这里语速快了，下次要慢半拍”，我递过去一瓶矿泉水，他笑着道谢，指尖碰到瓶身时，我才发现他的指腹比常人更粗糙，是常年握话筒、写笔记磨出来的。

上周暴雨夜，我收拾演播厅时，撞见他在走廊对着手机红着眼。深色西装肩头被雨水打湿，洇出深色痕迹；手里攥着张刚打印的紧急稿件，上面用红笔标注&nbp;“突发加播城东小区车库被淹，20&nbp;点&nbp;30&nbp;分插入直播，时长&nbp;30&nbp;分钟”；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里女儿抱着钢琴谱哭“爸爸说好了陪我考级的，他又骗人！”&nbp;而他刚结束&nbp;3&nbp;小时常规直播，嗓子哑得说不出完整句子，却要立刻对接导播确认加播流程，观众热线还在不断打进导播间，需要他在加播中回应被困居民诉求。上次女儿生日，他因临时直播迟到，只能隔着屏幕唱生日歌，这次考级承诺了半个月，却又被突发任务打乱，他对着空荡的走廊叹气，喉结滚动着咽下涌到嘴边的愧疚，从西装内袋里掏出女儿画的&nbp;“爸爸主持图”——&nbp;画里的他举着话筒，身边围着微笑的观众，女儿在角落画了个小小的自己，旁边写着&nbp;“爸爸最棒”。

这时导播的对讲机传来声音“陈默老师，20&nbp;分钟后开始加播，速到演播厅准备！”&nbp;他赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把画纸小心塞回内袋，从公文包拿出薄荷润喉糖，剥开糖纸含在嘴里，深吸一口气走向演播厅。后来才知道，他那晚加播到凌晨&nbp;1&nbp;点，结束后没顾上喝一口热汤，打车穿过暴雨回家时，女儿已经抱着他买的小熊玩偶睡着，他在女儿床头放了张手写便签“宝贝，爸爸听到你考级时弹的《小星星》了，比录音里还好听，下次爸爸一定坐在台下听你弹”，第二天早上&nbp;6&nbp;点，他又准时出现在台里，眼底的黑眼圈被遮瑕膏仔细遮盖，却藏不住眼底的红血丝。

帮他整理直播素材时，我见过他在茶水间偷偷贴中药贴。他背对着门口，掀起西装衣领，后颈贴着片褐色中药贴，边缘露出点医用胶带&nbp;——&nbp;是长期用嗓过度引发的慢性咽炎，昨天直播时咳了两次，他硬生生压下去，导播让他休息，他却说&nbp;“观众等着看，不能停”。刚贴好药贴，新人主持小林跑过来，手里攥着皱巴巴的访谈提纲“陈老师，明天跟农民工代表访谈，我总怕问错话，怎么办？”&nbp;他没半点不耐烦，拉过把椅子坐下，翻开自己的笔记本“你看，把‘工资发放’‘子女教育’这些关键词写在手心，记不住就低头看一眼，访谈时看着对方的眼睛，就像跟邻居聊天一样，别紧张”，等小林走后，他对着镜子练习微笑，嘴角弧度调整了好几次，直到看起来自然温和，才拿起茶杯喝了口护嗓茶&nbp;——&nbp;怕自己的疲惫影响明

;天直播的状态，更怕观众从他眼里看出敷衍。

他的更衣室衣柜里，挂着件没拆封的浅色系亲子装，是妻子去年秋天买的，标签上还贴着便签“等你休年假，我们带女儿去郊外看红叶”；西装内袋里，永远装着女儿的钢琴考级准考证复印件，上面用红笔圈着&nbp;“9&nbp;月&nbp;15&nbp;日下午&nbp;3&nbp;点”，他怕自己忙得忘了女儿的重要日子，每次直播前都会拿出来看一眼。扫演播厅时，我捡过他扔掉的润喉糖包装，上面用马克笔写着&nbp;“今日待办8&nbp;点磨社区养老稿件、10&nbp;点审观众线索、14&nbp;点带小林彩排、19&nbp;点&nbp;30&nbp;分直播、23&nbp;点复盘；给女儿买《钢琴进阶教程》（她上周说老师推荐的）；联系城东小区物业，跟进电梯维修进度；给妻子带护手霜（她的快用完了）”。那天下午彩排，他发现小林对&nbp;“社区养老补贴政策”&nbp;理解不透彻，特意推迟下班，从资料库翻出近三年的政策文件，逐条讲解到晚上&nbp;8&nbp;点，自己却忘了吃晚饭，只靠两颗润喉糖撑着&nbp;——&nbp;他总说&nbp;“民生节目不能出半点错，观众信你，你就得对他们负责”。

后颈的麻意袭来时，我正靠在后勤车旁打盹，梦里全是他念观众来信的温和声音与键盘敲击的&nbp;“哒哒”&nbp;声。聚光灯透过演播厅的缝隙照进来，在他的主持笔记上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的民生故事。

二、话筒旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，喉咙传来一阵灼热的疼。我猛地坐起身，发现自己坐在陈默的演播厅工位上，手里还攥着社区养老专题的直播稿件，手机在裤兜里震动不停&nbp;——&nbp;早上&nbp;7&nbp;点，导播发来的紧急消息“陈默，今早菜市场价格突发波动，观众热线爆了，直播要加插专题，8&nbp;点前到台里改稿件”；妻子发来的消息“女儿今天上午&nbp;10&nbp;点家长会，她跟同桌说爸爸会来，你要是实在去不了，我就跟老师说你出差了”。

窗外天刚亮，演播厅里只有保洁阿姨在擦拭镜头，冷风吹过后台走廊，带着胖大海茶的清苦味道。我这才惊觉，自己变成了陈默。

摸向喉咙，昨晚复盘到&nbp;12&nbp;点的沙哑还在，吞咽时像有细针在扎；左手的青瓷杯倒在桌上，胖大海茶洒了点在稿件上；西装内袋里，女儿的钢琴考级准考证硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。公文包夹层里，压着三份&nbp;“两难难题”工作的&nbp;“直播要求”（红色标注&nbp;“8&nbp;点&nbp;-&nbp;10&nbp;点改完菜市场价格专题稿件，补充&nbp;3&nbp;个摊主采访案例；14&nbp;点彩排重点练突发话题与常规内容的衔接；19&nbp;点&nbp;30&nbp;分直播回应&nbp;5&nbp;条观众线索，含停水、电梯老化问题”）、家庭的&nbp;“牵挂清单”（“女儿家长会跟妻子道歉，让她多拍点照片；买《钢琴进阶教程》，女儿说今天要练新曲子；晚上打视频，准备好她爱吃的草莓蛋糕外卖”）、身体的&nbp;“警报信号”（“慢性咽炎每小时喝一次护嗓茶；声带疲劳彩排时尽量用气声，保存体力；睡眠不足直播前补涂遮瑕膏，掩盖黑眼圈”）。

我摸向西装口袋里的零钱，昨天剩的&nbp;300&nbp;元，给母亲买了盒降压药花了&nbp;80&nbp;元，还剩&nbp;220&nbp;元&nbp;——《钢琴进阶教程》要&nbp;128&nbp;元，给女儿订草莓蛋糕要&nbp;68&nbp;元，刚好够，只是今天又要辜负女儿的期待，心里像压着块湿棉花，沉得喘不过气。

早上&nbp;7&nbp;点&nbp;40&nbp;分，我冲进台里，刚打开电脑改稿件，观众热线就打了进来，是位带着哭腔的阿姨“陈老师，我家在城西菜市场，今天菜价涨了一倍，我们退休老人吃不起啊！”&nbp;我赶紧拿笔记录，声音尽量放温和“阿姨您别着急，我今天直播会重点说这个问题，也会联系物价局，有消息第一时间告诉您”。挂了电话，喉咙的灼痛感更明显，我赶紧泡了杯胖大海茶，边喝边改稿件，键盘敲击声与热线电话铃声交织在一起，像在催促着时间。

上午&nbp;9&nbp;点，策划会刚结束，妻子发来消息“女儿问你到哪了，我说你在路上堵车，她一直在门口等”。我盯着屏幕，手指悬在键盘上，却敲不下去&nbp;——&nbp;女儿的小书包上还挂着他送的话筒挂件，每次家长会都要背，这次却要让她失望。我只能回复&nbp;“等直播结束我立刻回家，给她带最喜欢的蛋糕”，然后强迫自己把注意力转回稿件，在&nbp;“摊主采访案例”&nbp;旁补充了句&nbp;“重点问老人买菜难问题”。

中午&nbp;12&nbp;

;点，我抽空跑到台附近的书店，却被告知《钢琴进阶教程》卖完了，只能买另一本同系列的教材，封面不是女儿想要的蓝色，心里满是愧疚。回到台里，小林拿着彩排稿跑过来“陈老师，衔接段我还是记不住，怎么办？”&nbp;我拉着他走到演播厅，把稿件铺在地上，用粉笔在地面画思维导图“你看，从社区养老转到菜价波动，就说‘老人们不仅要住得安心，吃得也得放心’，这样过渡就自然了”，彩排到下午&nbp;2&nbp;点，小林终于能流畅衔接，我却累得靠在柱子上，喉咙疼得说不出话，只能含着润喉糖缓解。

晚上&nbp;7&nbp;点&nbp;30&nbp;分，直播开始。聚光灯打在身上，我握着话筒，尽量让声音听起来平稳温和“欢迎收看《民生观察》，今天我们首先关注大家最关心的菜市场价格问题”。镜头切到摊主采访画面时，我趁机喝了口护嗓茶，眼角余光瞥见监控里女儿的照片&nbp;——&nbp;贴在提词器旁，是早上特意粘的，想让自己记得为什么要坚持。访谈张奶奶时，她说起&nbp;“儿子三年没回家，自己爬六楼买菜”，我赶紧递过纸巾，声音放轻“您放心，我们已经联系社区，以后会有志愿者帮您送菜上门”，观众留言区瞬间刷满&nbp;“陈老师太暖了”“希望能帮到张奶奶”。

晚上&nbp;10&nbp;点，直播结束，复盘会开到&nbp;11&nbp;点，导播说&nbp;“今晚观众满意度&nbp;98%，菜价问题已经引起物价局关注”。我收拾东西准备回家，却收到妻子发来的视频，女儿趴在桌上睡着了，旁边放着那本新买的钢琴教材，妻子说&nbp;“她说明天等你回来一起练新曲子”。我站在演播厅门口，看着空无一人的观众席，眼泪终于掉下来&nbp;——&nbp;自己握的话筒传递了无数百姓的声音，却没能兑现对女儿的承诺。

深夜&nbp;12&nbp;点，我回到家，把草莓蛋糕放在女儿床头，轻轻帮她盖好被子，看见她枕头下藏着张画画里的他举着话筒，身边有好多笑脸，女儿站在他脚边，手里拿着满分试卷。我蹲在床边，在她额头亲了一下，心里默念&nbp;“下次一定陪你”。

三、话筒外的暖阳

再次醒来时，身上还带着淡淡的胖大海茶香。我摸向喉咙，没有灼痛感，只有后勤车扶手蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是《民生观察》节目组的群消息“陈默老师的‘社区养老专题’获全国民生类节目金奖！台里特批&nbp;5&nbp;天带薪年假，女儿的钢琴考级视频已经在直播中播放，观众纷纷留言‘这是最温暖的民生声音’！”

我推着补给车走进演播厅，看见陈默穿着那件浅色系亲子装，妻子和女儿站在他身边，女儿手里拿着《钢琴进阶教程》，封面是她最喜欢的蓝色&nbp;——&nbp;是台里同事特意帮他买到的。他胸前别着金奖徽章，正在给观众回信，张奶奶的信放在最上面，上面写着&nbp;“社区已经给我安排了志愿者，谢谢陈老师还记得我”；小林拿着新的访谈提纲，自信地说&nbp;“陈老师，这次农民工专题我能独立完成了”；导播递过来一张行程表“这是你的年假安排，我们已经帮你订好了郊外民宿，带女儿去看红叶吧”。

女儿跑过来，举着手机给我看“叔叔你看，爸爸在直播里放了我弹钢琴的视频，好多人给我点赞！”&nbp;陈默走过来，笑着说&nbp;“其实最该感谢的是观众，他们愿意听百姓的声音，也愿意理解我们的不完美”。他的眼底没了黑眼圈，嘴角的笑容自然又温暖，西装内袋里的女儿画作，被装裱成了小相框，放在演播厅的展示架上，旁边写着&nbp;“民生声音，源于每一份平凡的牵挂”。

“陈老师，该录获奖感言了！”&nbp;工作人员喊道。他牵着女儿的手走向镜头，话筒里传来他温和的声音“民生主持人的话筒，不仅要传递政策与真相，更要装着百姓的喜怒哀乐，也装着家人的等待&nbp;——&nbp;谢谢我的家人，也谢谢每一位信任我们的观众”。

风卷着后勤车的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和演播厅的掌声。我看着聚光灯下的一家三口，突然明白陈默话筒里的秘密&nbp;——&nbp;那些磨破的稿件、沙哑的喉咙、没赴约的家长会，不是&nbp;“狼狈的证明”，是他把对百姓的责任，融进了每一次直播里，把对家人的爱，藏在了每一次弥补里。就像那杯泡着胖大海的青瓷杯，看似普通，却装着最真挚的民生温度；就像女儿的画作，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。

下次后勤补给时，我还要来演播厅，陈默说&nbp;“年假回来后，要做个‘亲子民生’专题，让更多家长知道，陪伴与责任同样重要”。顺便问问他，女儿的新曲子练得怎么样，郊外的红叶好不好看，我也想听听，那个终于能平衡工作与家庭的主持人，笑着说起这些时的声音到底有多甜。

;

本月排行榜