魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

江城穿越之方向盘上的守护（第1页）

一、校车旁的方向盘与带奶的指尖

某一线城市&nbp;“阳光宝贝”&nbp;幼儿园的清晨总飘着牛奶香与面包的混合味道，我守在早餐店柜台后，看***穿着深蓝色工装走向黄色校车。他的袖口沾着浅白色牛奶渍，是昨天帮乐乐擦嘴时蹭的；胸前别着&nbp;“安全驾驶标兵”&nbp;银质徽章，边缘被常年触摸磨得发亮，那是他连续&nbp;5&nbp;年无安全事故的证明；裤腰系着条深棕色旧皮带，皮带扣上刻着&nbp;“拼搏”&nbp;二字，是儿子上初中时用零花钱买的；左手握校车方向盘，方向盘套着孩子们集体画的卡通图案，红色的太阳、蓝色的云朵边缘已磨得模糊；右手正帮刚上车的朵朵系安全带&nbp;——&nbp;指尖因长期握方向盘、开关车门泛着厚茧，指缝里藏着点彩色粉笔灰，是昨天帮孩子捡掉在座位下的蜡笔时蹭的，连指甲盖缝里都嵌着点奶渍，洗了好几遍都没洗干净。

他的校车储物格永远摆着三样被精心准备的东西泡着陈皮的保温杯，杯身印着&nbp;“平安”&nbp;二字，是妻子生前送他的生日礼物，杯底沉着几片舒展的陈皮，他说&nbp;“早上喝口暖茶，胃里舒服，开车也稳”；记满&nbp;“接送清单”&nbp;的黄色笔记本，封面用透明胶带粘补过，某页用铅笔写着&nbp;“周一7:05&nbp;接乐乐（提醒带蓝色水壶）；周三17:40&nbp;送朵朵（奶奶常晚到，多带巧克力饼干）；周五检查校车刹车（下周有雨）”“提醒自己儿子今晚补课，炖他爱吃的排骨；胃药快没了，下班去药店买”；还有个粉蓝色儿童应急包，上面贴满卡通贴纸，里面装着创可贴、退烧药与毛绒兔子安抚玩具，最上面放着张便签“别怕，王爷爷在”。接送间隙，他会靠在校车旁啃馒头，是我家早餐店买的，15&nbp;元一个，左手捏着馒头，右手攥着没核对完的接送名单，眼睛却始终盯着小区出口&nbp;——&nbp;怕孩子跑错方向，也怕家长临时改接送时间，手机常年调最大声，屏幕上存着&nbp;45&nbp;位家长的紧急联系人电话，馒头渣落在工装上，他都没顾上拍，只说&nbp;“孩子们的安全比啥都重要，多等一分钟，家长就能多放心一点，3200&nbp;元房贷、1500&nbp;元补课费，都靠这份踏实活撑着”。

上周暴雨夜，我关早餐店门时，撞见他在朵朵家小区站点对着手机红着眼。深蓝色工装肩头被雨水打湿，洇出深色痕迹；手里攥着张皱巴巴的接送名单，上面用红笔圈着&nbp;“朵朵未接，奶奶电话无人接听”；手机屏幕亮着儿子发来的消息“爸，我今晚晚自习后要补数学，不用等我吃饭，你胃不好别熬太晚”。而他刚送完其他&nbp;44&nbp;个孩子，却迟迟联系不上朵朵的奶奶，暴雨冲垮了小区门口的临时土路，校车开不进去，他只能把校车停在路边，背着朵朵深一脚浅一脚往小区里走，朵朵吓得紧紧抱着他的脖子哭“王爷爷，我怕打雷，奶奶是不是不要我了？”&nbp;他赶紧把孩子护在怀里，用外套裹紧朵朵的身子，自己半边肩膀淋得透湿，雨水顺着头发流进衣领，冻得他打哆嗦。

这时手机又震动，是儿子发来的消息“爸，补课老师说下周要交&nbp;1500&nbp;元补课费，我跟老师说晚点交，你别着急”。他摸向工装内袋里的工资卡，刚发的&nbp;4500&nbp;元工资，扣完房贷只剩&nbp;1300&nbp;元，还差&nbp;200&nbp;元，只能找同事老张借，可上个月才借过&nbp;300&nbp;元，他实在不好意思再开口。后来才知道，他那晚把朵朵安全送到家时，已是晚上&nbp;8&nbp;点，朵朵奶奶抱歉地说&nbp;“临时去医院拿药，忘了看手机”，他没多说什么，只是叮嘱&nbp;“以后有事提前说，孩子小怕吓着”。回到家，炖在锅里的排骨早已糊成黑色，他只能啃了口冷馒头，又从抽屉里拿出信用卡，给儿子转了&nbp;1500&nbp;元，发消息说&nbp;“钱收到了就交了，别委屈自己”，凌晨&nbp;5&nbp;点，他还是准时到幼儿园检查校车，胃不舒服时就喝口热陈皮茶，硬撑着完成了当天的接送。

帮他递早餐时，我见过他在校车旁偷偷吃胃药。他背对着送孩子的家长，掀起深蓝色工装衣角，肚子上贴着片暖宝宝，暖宝宝边缘卷着边&nbp;——&nbp;是长期早起、久坐导致的慢性胃炎，昨天送孩子时胃痉挛，他硬是忍着没停车，怕耽误其他孩子上学。刚把白色胃药片放进嘴里，家长李女士就跑过来“王师傅，明天能不能帮我家乐乐带件备用外套？他总爱出汗，怕着凉”，他赶紧用水咽下药片，笑着说&nbp;“没问题，你明天早上放我车上就行，我帮你收着”。等李女士走后，他却对着校车叹气&nbp;——&nbp;口袋里只剩&nbp;50&nbp;元，既要买胃药，又要给校车加玻璃清洁剂，只能在心里盘算&nbp;“明天馒头少吃一个，省点钱”。他的校车储物格最底层，

;藏着件没拆封的黑色羽绒服，是儿子去年给他买的，标签上还贴着儿子写的便签“爸，冬天开车冷，这件羽绒服防风，别舍不得穿”，可他舍不得穿，怕沾到孩子的零食渍或牛奶，想留到儿子高考完，穿着去送儿子上大学；深蓝色工装内袋里，永远装着张妻子的旧照片，照片上妻子笑着举着刚出锅的馒头，他胃不舒服或累的时候就拿出来看，像妻子在身边说&nbp;“老王，加油，孩子们和儿子都需要你”。

扫早餐店门口时，我捡过他扔掉的馒头包装，上面用马克笔写着&nbp;“今日开销馒头&nbp;2&nbp;个&nbp;3&nbp;元&nbp;+&nbp;陈皮&nbp;5&nbp;元&nbp;+&nbp;胃药&nbp;10&nbp;元&nbp;=&nbp;18&nbp;元；给儿子交补课费&nbp;1500&nbp;元（信用卡）；买校车玻璃清洁剂&nbp;20&nbp;元（从生活费里省）；接朵朵时带巧克力饼干（她上次说好吃）”。那天早上，我看见他在送完孩子后，蹲在校车旁吃冷馒头，手里拿着妻子的照片，边吃边小声说&nbp;“今天胃好多了，你放心，孩子们都安全送到了”，阳光照在他身上，像给这个平凡的校车司机镀上了层温暖的光。这种&nbp;“对孩子细心到极致，对自己苛刻到底”&nbp;的坚持，曾让我站在早餐店门口鼻尖发酸原来有人把&nbp;“校车司机”&nbp;当成战场，每一次接送都是与责任的较量，每一次隐忍都是对守护的承担，那些沾着牛奶渍的工装背后，藏着比方向盘更沉重的&nbp;“生存担当”。

后颈的麻意袭来时，我正靠在早餐店玻璃门上打盹，梦里全是他帮孩子系安全带的笑声与校车发动的&nbp;“嗡嗡”&nbp;声。晨光透过幼儿园的栅栏照进来，在他的接送清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的孩子名字。

二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，肚子传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在***的校车驾驶座上，手里还攥着那本接送清单，手机在裤兜里震动不停&nbp;——&nbp;凌晨&nbp;5&nbp;点，家长李女士发来的紧急消息“王师傅，乐乐今天有点咳嗽，麻烦你多留意，我给他带了止咳糖和备用口罩，放在你常放的储物格里；还有，今天我要加班，麻烦你送乐乐时多等我&nbp;5&nbp;分钟，我尽快赶过去”；还有儿子发来的消息“爸，补课老师今天又问补课费了，说再不交就不让我去了，你要是实在没钱，我就跟老师说先欠着”。

窗外天刚亮，幼儿园里只有保安大叔在打扫卫生，冷风吹过校车，带着牛奶的清香。我这才惊觉，自己变成了***。

摸向肚子，昨天胃痉挛的疼还在，一按就像针扎；左手的保温杯倒在驾驶座旁，陈皮茶洒了点在接送清单上；工装内袋里，妻子的旧照片硌着胸口，照片边缘磨得发亮。校车储物格里，压着三份&nbp;“生存难题”工作的&nbp;“接送要求”，红色标注&nbp;“6:30&nbp;出发；7:05&nbp;接乐乐（带止咳糖、备用口罩，多等&nbp;5&nbp;分钟）；8:00&nbp;送抵幼儿园；16:30&nbp;接孩子；17:40&nbp;送朵朵（带巧克力饼干）”；家庭的&nbp;“待办清单”，“给儿子转补课费&nbp;1500&nbp;元（刷信用卡）；买胃药&nbp;30&nbp;元；晚上炖排骨（儿子爱吃）”；身体的&nbp;“警报信号”，“慢性胃炎，每两小时喝一次温水；早起头晕，备薄荷糖；今天有小雨，路面滑，放慢车速”。

我摸向工装口袋里的零钱，昨天卖废品赚了&nbp;30&nbp;元，给儿子买了支笔花了&nbp;5&nbp;元，还剩&nbp;25&nbp;元&nbp;——&nbp;买胃药要&nbp;30&nbp;元，还差&nbp;5&nbp;元，只能跟早餐店老板（也就是你）赊账，儿子的补课费只能刷信用卡，心里像压着块石头，既担心孩子的安全，又怕儿子交不上补课费影响学习。

早上&nbp;6&nbp;点，我准时到幼儿园。先绕校车走三圈，检查轮胎、刹车、安全座椅，发现右后轮气压有点低，赶紧从校车后备箱拿出充气泵充气，肚子的刺痛让我直咧嘴，只能边揉肚子边充气，心里想着&nbp;“绝不能让孩子坐有隐患的车，安全第一”。6&nbp;点&nbp;20&nbp;分，我到早餐店买了两个馒头，跟你说&nbp;“今天能不能先赊&nbp;5&nbp;元，我买盒胃药，发工资就还你”，你笑着说&nbp;“没事，药拿着，馒头也给你装好了，趁热吃”，我接过馒头和胃药，心里暖暖的，说了声&nbp;“谢谢”。

早上&nbp;6&nbp;点&nbp;30&nbp;分，准时出发接孩子。第一站到乐乐家小区，我提前&nbp;5&nbp;分钟到，把校车停在路边，从储物格里拿出乐乐的止咳糖和备用口罩，放在

;副驾驶座上。7&nbp;点&nbp;05&nbp;分，乐乐和他妈妈跑过来，乐乐妈妈抱歉地说&nbp;“不好意思王师傅，让你久等了”，我笑着说&nbp;“没事，孩子没事就好”，帮乐乐系安全带时，特意调整到最舒适的松紧度，怕勒到他，又把止咳糖递给乐乐“要是咳嗽了就含一颗，甜的”，乐乐接过糖，笑着说&nbp;“谢谢王爷爷”。

早上&nbp;7&nbp;点&nbp;30&nbp;分，接完所有孩子，我在车里给他们讲故事，讲的是《小兔子安全过马路》，孩子们听得很认真，乐乐咳嗽了两声，我赶紧递上温水，其他孩子也跟着说&nbp;“王爷爷真好，故事真好听”，我心里暖暖的，忘了肚子的疼。

早上&nbp;8&nbp;点，准时把孩子送到幼儿园，看着孩子们蹦蹦跳跳地走进教室，我才松了口气，靠在校车旁啃馒头，喝了口陈皮茶，又吃了片胃药，肚子的刺痛终于缓解了些。

下午&nbp;4&nbp;点&nbp;30&nbp;分，我准时到幼儿园接孩子，帮每个孩子系好安全带，又检查了一遍是否有落下的东西，才开车出发。送朵朵时，奶奶果然来晚了，我从储物格里拿出巧克力饼干“朵朵，先吃点饼干，奶奶马上就来”，朵朵接过饼干，笑着说&nbp;“谢谢王爷爷，你真好”，我也跟着笑，却在心里着急&nbp;——&nbp;儿子还等着要补课费，我得赶紧送完孩子去银行转账。

晚上&nbp;6&nbp;点，送完最后一名孩子，我赶紧开车去银行，用信用卡给儿子转了&nbp;1500&nbp;元，发消息给儿子“钱转过去了，赶紧交给老师，别耽误学习，晚上我炖排骨，你早点回家吃”，儿子回复&nbp;“谢谢爸，你也别太累，注意身体”，我看着消息，眼泪差点掉下来&nbp;——&nbp;没能陪儿子吃饭，还得让他跟着担心，心里满是愧疚。

晚上&nbp;7&nbp;点，我回到家，开始炖排骨，却发现家里没盐了，只能下楼买，回来时排骨已经有点糊，我叹了口气，把排骨盛在盘子里，等着儿子回家。

晚上&nbp;9&nbp;点，儿子终于回来了，他看着盘子里的排骨，笑着说&nbp;“爸，闻着就香，我好久没吃你做的排骨了”，我看着儿子狼吞虎咽的样子，心里暖暖的，忘了一天的疲惫。

早上&nbp;7&nbp;点，我在乐乐家小区接孩子，听见两位家长议论“你说这校车司机真轻松，每天就开开车、接接孩子，一个月还能赚不少钱”“就是，我儿子说他每天都在车里吃零食，肯定很舒服”。那些话像针一样扎在心上，我攥着方向盘，指节发白&nbp;——&nbp;我昨天忙了&nbp;14&nbp;小时，检查车况、接孩子、等家长，胃不舒服还硬撑，赚的钱刚够还房贷和交补课费，却被说&nbp;“轻松”“赚得多”。

这时乐乐跑过来，手里拿着一幅画“王爷爷，这是我画的你，你看像不像？”&nbp;画纸上的我开着黄色校车，身边围着好多小朋友，乐乐还在旁边画了个爱心，写着&nbp;“王爷爷最棒”。我看着画，心里暖烘烘的&nbp;——&nbp;至少孩子们懂我的付出，再累也值得。

后颈的麻意袭来时，我正把妻子的旧照片放在枕头边，旁边摆着儿子的补课费缴费单。月光透过窗户照进来，照亮了桌上的陈皮茶，茶香味还在，像极了那些被用心守护的平凡小事。我突然明白，自己握的不只是方向盘，是孩子们的安全，是儿子的未来；送的不只是孩子，是对责任的坚守，是对家人的爱&nbp;——&nbp;哪怕肚子再疼、再被误解，只要能让孩子们安全、儿子安心，一切都值得。

三、方向盘外的暖阳

再次醒来时，身上还带着淡淡的陈皮茶香。我摸向肚子，没有胃痉挛的刺痛，只有早餐店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是幼儿园家长群的消息“***师傅被评为‘年度最美守护者’！幼儿园奖励&nbp;5000&nbp;元，还帮他申请了子女教育补贴，儿子的补课费以后不用愁了！家长们还凑钱给王师傅买了件新羽绒服，感谢他一直以来对孩子们的照顾！”

我跑到幼儿园门口，看见***穿着新的黑色羽绒服，胸前别着&nbp;“年度最美守护者”&nbp;的金色徽章，正在帮孩子们上车。他的儿子也来了，手里拿着大学录取通知书“爸，我考上重点大学了！以后不用再交补课费了，我还申请了奖学金，能帮你减轻负担”；妻子的照片被装裱成了相框，放在校车储物格里，旁边摆着孩子们送的画；家长李女士走过来，手里拿着盒进口胃药“王师傅，这是专门治慢性胃炎的药，你试试，谢谢你一直照顾乐乐”；幼儿园园长手里拿着奖金红包“王师傅，这是你的奖励，以后幼儿园会给你涨工资，也会多安排个人帮你，你不用那么累了”。

孩子们也围过来，乐乐举着新画的画“王爷爷，这是我画的你和校车，我们都爱你”；朵朵递过来一块巧克力饼干“王爷

;爷，这是我奶奶做的，你尝尝，比你买的还好吃”。***接过饼干，笑着说&nbp;“谢谢大家，我只是做了我该做的，能得到大家的认可，我就很满足了”。

他的指尖不再沾着牛奶渍，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容&nbp;——&nbp;那件深蓝色工装被他叠好放在校车后备箱里，旁边摆着孩子们送的画；胃也好多了，他说&nbp;“现在有进口胃药，幼儿园还让我定时休息，不用再硬撑了”；儿子的补课费也不用愁了，他说&nbp;“儿子考上大学了，还能拿奖学金，以后日子会越来越好”。

“王师傅，来两个馒头！”&nbp;他看见我，笑着挥挥手。风卷着早餐店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和幼儿园的笑声。我咬了口热乎的馒头，突然明白***方向盘里的秘密&nbp;——&nbp;那些冷掉的馒头、贴满暖宝宝的肚子、没拆封的羽绒服，不是&nbp;“狼狈的证明”，是他把对孩子们的责任，融进了每一次接送里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着陈皮的保温杯，看似普通，却藏着他对安全的守护；就像妻子的旧照片，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。

明天我还要来早餐店上班，***昨天说&nbp;“等儿子开学，他要开车送儿子去大学，顺便带儿子看看外面的世界”。顺便问问他，儿子的大学报道准备得怎么样，新羽绒服穿得暖不暖，我也想听听，那个终于能轻松点的校车司机，笑着说起这些时的声音到底有多甜。

;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。