一城千面：我的无限穿越录(倔强的城市小兵)_江城穿越之方向盘上的征途

手机浏览器扫描二维码访问

江城穿越之方向盘上的征途（第1页）

一、货运站的方向盘与带油的指尖

某货运站旁的清晨总飘着柴油味与快餐店的包子香，我守在柜台后，看张磊穿着深蓝色工装走向他的大货车。他的袖口沾着浅褐色机油，是昨天检查车辆发动机时蹭的；胸前别着&nbp;“安全驾驶标兵”&nbp;银质徽章，边缘被方向盘磨得泛白，那是连续&nbp;10&nbp;年无事故的见证；裤腰系着条深棕色旧皮带，皮带扣上刻着&nbp;“10th”，是妻子结婚&nbp;10&nbp;周年送的礼物；左手握大货车方向盘，方向盘套着深灰色防滑胶套，上面刻着&nbp;“平安”&nbp;二字，胶套边缘磨得发亮；右手正核对货运单，上面印着&nbp;“建材&nbp;50&nbp;吨，目的地北京大兴，2&nbp;天内送达”，还标注着&nbp;“易碎品，轻装轻卸”——&nbp;指尖因长期握方向盘、绑货物泛着厚茧，指缝里藏着点柴油味，连指甲盖都嵌着淡黑色机油，洗了好几次都没洗干净。

他的驾驶室储物格永远摆着三样被精心保管的东西泡着枸杞的保温杯，杯身印着&nbp;“一路平安”&nbp;的红色字样，是女儿在学校手工课上画的，杯底沉着几颗饱满的枸杞，他说&nbp;“开长途熬夜上火，喝口枸杞水，能撑到下一个服务区”；记满&nbp;“行程清单”&nbp;的黄色笔记本，封面用透明胶带层层粘补，某页用铅笔写着&nbp;“周一8&nbp;点装货，跑江浙沪&nbp;-&nbp;京津冀线；周三10&nbp;点卸完货，联系下一票；周五若顺利，争取提前回家”“提醒自己给儿子买中考数学真题（服务区书店看看）；给女儿带&nbp;he&nbp;itty&nbp;贴纸（她上次视频说想要）”；还有张镶在塑料壳里的全家福，压在货运单下，照片上妻子举着小卖部的&nbp;“诚信经营”&nbp;招牌，儿子穿着初中校服，女儿扎着羊角辫，背面用马克笔写着&nbp;“老公，注意安全，我们等你回家”。装货间隙，他会靠在车门旁揉腰，左手攥着没核对完的货运单，右手轻轻按压后腰，眉头微蹙却没停下看装货工人&nbp;——&nbp;怕他们磕碰到易碎的建材，也怕装货太慢耽误行程，手机常年调最大声，屏幕上存着妻子和货主的紧急联系人电话。我递过去两个肉包时，发现他的驾驶室座位旁放着腰椎靠垫与弹力袜，靠垫上印着女儿画的小太阳，他笑着说&nbp;“跑长途久坐，腰和腿都落下毛病了”，指尖碰到肉包时，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年握方向盘、换轮胎磨出来的。

上周暴雨夜，我关快餐店门时，撞见他在货运站停车场对着手机红着眼。深蓝色工装肩头被雨水打湿，洇出深色痕迹；手里攥着皱巴巴的货运单，上面用红笔标注&nbp;“因&nbp;g15&nbp;高速暴雨堵车，预计延误&nbp;6&nbp;小时，需联系货主说明”；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里女儿抱着生日蛋糕哭“爸爸，你说今天回来陪我吹蜡烛的，你骗人！”&nbp;而他刚检查完车辆轮胎，右前轮因为积水打滑，差点撞到护栏，腰椎疼得直不起身，却接到货主的催促电话“再不到就扣你&nbp;50%&nbp;运费！工地等着建材开工呢！”&nbp;上次儿子期中考试家长会，他因临时加运一批生鲜，没能回家，只能隔着视频跟班主任道歉；这次女儿&nbp;8&nbp;岁生日，他提前半个月就答应&nbp;“一定回来”，却被突发的暴雨打乱计划。

这时装货工人跑过来说&nbp;“张师傅，建材都装好了，要不要现在出发？”&nbp;他赶紧擦干眼泪，把手机揣进工装内袋，从储物格里拿出女儿画的&nbp;“爸爸的卡车”&nbp;简笔画&nbp;——&nbp;画里的卡车涂着天蓝色，车窗旁画着太阳和小鸟，女儿在驾驶室里画了个小小的自己，旁边写着&nbp;“爸爸，我想跟你一起开车”。他盯着画纸看了几秒，深吸一口气说&nbp;“走，出发”。后来才知道，他那晚在暴雨里开了&nbp;8&nbp;小时车，凌晨&nbp;2&nbp;点在山东服务区停下时，泡面都泡不开，只能啃冷包子；为了赶进度，他比规定的休息时间少睡了&nbp;1&nbp;小时，第二天早上抵达北京时，眼底的红血丝藏都藏不住，货主见建材完好无损，没扣运费，他第一时间给女儿发视频，却发现女儿已经抱着他买的贴纸睡着了。

帮他换轮胎时，我见过他在服务区偷偷贴腰椎贴。他背对着其他司机，掀起灰色保暖外套，后腰贴着片褐色腰椎贴，边缘露出点医用胶带&nbp;——&nbp;是昨天堵车时，他在驾驶室里蜷了&nbp;4&nbp;小时，腰椎间盘突出犯了，疼得一夜没睡。刚贴好，妻子发来消息“儿子说最近数学跟不上，想让你辅导他做题”，他赶紧回复&nbp;“等我卸完货就视频教他”，等妻子没再回复，他却对着服务区的路灯发呆&nbp;——&nbp;儿子明年就要中考，自己却连一次家长会都没参加过，小卖部进货

;还等着这趟运费，只能在心里盘算&nbp;“卸完货争取接个短途单，早点回家”。他的驾驶室卧铺下，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是妻子去年冬天买的，标签上还贴着女儿写的便签“爸爸，北方冷，穿上暖和，别冻着”；深蓝色工装内袋里，永远装着女儿的贴纸，他怕自己忘了带礼物，每次出发前都会摸一摸。

扫快餐店门口时，我捡过他扔掉的火腿肠包装，上面用马克笔写着&nbp;“今日开销泡面&nbp;5&nbp;元&nbp;+&nbp;火腿肠&nbp;2&nbp;元&nbp;+&nbp;矿泉水&nbp;3&nbp;元&nbp;=&nbp;10&nbp;元；预计运费&nbp;8000&nbp;元（若不延误）；给儿子买复习资料&nbp;50&nbp;元；给女儿买贴纸&nbp;10&nbp;元；提醒自己明天多开&nbp;2&nbp;小时，赶进度”。那天早上，我看见他在快餐店买了份炒面，却只吃了一半，剩下的装进保鲜盒&nbp;——&nbp;说&nbp;“留着中午在服务区热着吃，能省点钱”，阳光照在他的大货车上，像给这个奔波的公路行者镀上了层温暖的光。这种&nbp;“对运输负责到极致，对自己苛刻到底”&nbp;的坚持，曾让我站在快餐店门口鼻尖发酸原来有人把&nbp;“大货车司机”&nbp;当成与时间和疲惫抗争的战场，每一次握方向盘都是对家庭的承诺，每一次熬夜都是对责任的承担，那些沾着机油的工装背后，藏着比高速公路更漫长的&nbp;“生存担当”。

后颈的麻意袭来时，我正靠在快餐店玻璃门上打盹，梦里全是他开车的&nbp;“嗡嗡”&nbp;声与手机消息的&nbp;“叮咚”&nbp;声。晨光透过货运站的铁丝网照进来，在他的行程清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的公里数。

二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，后腰传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在张磊的大货车驾驶座上，手里还攥着那本行程笔记本，手机在裤兜里震动不停&nbp;——&nbp;早上&nbp;5&nbp;点，妻子发来的紧急消息“老公，女儿今天生日，她非要等你视频吹蜡烛，你尽量&nbp;8&nbp;点前联系我们；还有，儿子说数学卷子最后一道题不会，想让你教教他”；货主发来的消息“今天必须&nbp;10&nbp;点前把建材送到北京大兴工地，晚了扣&nbp;50%&nbp;运费！我这边已经停工等货了！”

窗外天刚亮，货运站的路灯还没熄灭，冷风吹进驾驶室，带着柴油的味道。我这才惊觉，自己变成了张磊。

摸向后腰，昨天换轮胎的疼痛还在，一按就像针扎；左手的保温杯倒在副驾驶座上，枸杞水洒了点在行程笔记本上；工装内袋里，全家福的塑料壳硌着胸口，照片边缘磨得发亮。驾驶室储物格里，压着三份&nbp;“运输难题”工作的&nbp;“行程要求”，红色标注&nbp;“6&nbp;点检查车辆（重点看轮胎、刹车）；8&nbp;点装货出发；每&nbp;4&nbp;小时休息&nbp;20&nbp;分钟，避免疲劳驾驶；明天上午&nbp;10&nbp;点前卸货”；家庭的&nbp;“牵挂线索”，“女儿生日晚上&nbp;8&nbp;点视频吹蜡烛；给儿子买数学真题（50&nbp;元）；给女儿买&nbp;he&nbp;itty&nbp;贴纸（10&nbp;元）”；身体的&nbp;“警报信号”，“腰椎间盘突出开车时用靠垫；静脉曲张穿弹力袜；血压高早餐后吃降压药”。

我摸向工装口袋里的零钱，昨天卸完货剩的&nbp;100&nbp;元，给妻子买了盒护手霜花了&nbp;25&nbp;元，还剩&nbp;75&nbp;元&nbp;——&nbp;给孩子买礼物要&nbp;60&nbp;元，剩下的&nbp;15&nbp;元留着在服务区买泡面，心里像压着块石头，既担心耽误货主工期，又怕女儿因自己失约难过。

早上&nbp;6&nbp;点，我绕着大货车走了三圈，检查轮胎、刹车和机油，发现右前轮的胎压有点低，赶紧从后备箱拿出充气泵。弯腰充气时，后腰的疼痛让我直咧嘴，只能用膝盖顶着车厢借力，心里想着&nbp;“绝不能让车辆出问题，安全第一，不然既对不起货主，也对不起家人”。

早上&nbp;8&nbp;点，装货工人终于把建材装完，我在货运单上签字，反复叮嘱&nbp;“轻拿轻放的易碎品都贴了红标签，千万别磕着”，然后发动货车，踏上往北京的路。路过服务区书店时，我赶紧停车，买了儿子要的数学真题和女儿的&nbp;he&nbp;itty&nbp;贴纸，花了&nbp;60&nbp;元，口袋里只剩&nbp;15&nbp;元。

中午&nbp;12&nbp;点，我在江苏服务区休息，泡了碗最便宜的红烧牛肉面，加了根火腿肠，花了&nbp;8&nbp;元，这是我

;今天的第一顿饭。刚吃两口，手机导航提示&nbp;“前方&nbp;g15&nbp;高速有暴雨，建议绕行&nbp;g20，多走&nbp;200&nbp;公里”，我犹豫了&nbp;——&nbp;绕行会多花&nbp;3&nbp;小时，可能赶不上卸货时间，不绕行又怕暴雨导致事故，最终还是选择绕行，心里默念&nbp;“安全比运费重要，家人还在等我回家”。

晚上&nbp;8&nbp;点，我在河北服务区停下，赶紧给妻子发视频，女儿抱着生日蛋糕跑过来“爸爸，你看我的蛋糕，有&nbp;he&nbp;itty！”&nbp;我笑着唱完生日歌，看着女儿吹蜡烛，眼泪差点掉下来&nbp;——&nbp;自己答应陪她过生日，却只能隔着屏幕看着她。

晚上&nbp;10&nbp;点，我继续开车，腰椎的疼痛越来越明显，只能靠在靠垫上，慢慢往前开。凌晨&nbp;2&nbp;点，实在困得不行，我在山东服务区停下，躺在卧铺里，却睡不着&nbp;——&nbp;货主的催促电话、女儿的笑脸在脑子里打转，只能吃片降压药，缓解焦虑。

早上&nbp;6&nbp;点，我继续出发，终于在上午&nbp;9&nbp;点半赶到北京卸货点。货主见建材完好无损，没扣运费，还笑着说&nbp;“张师傅，下次有货还找你”，我松了口气，赶紧给妻子发消息“卸完货了，争取接个短途单，早点回家”。

三、方向盘外的暖阳

再次醒来时，身上还带着淡淡的枸杞香味。我摸向后腰，没有腰椎的刺痛，只有快餐店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是货运公司工作群的消息“张磊师傅获评‘年度优秀货运司机’！公司奖励&nbp;10000&nbp;元奖金，还特批&nbp;7&nbp;天带薪假期；他儿子的数学成绩进步了&nbp;20&nbp;分，女儿在学校画的‘我的爸爸’获得一等奖，妻子的小卖部也评上了‘诚信商户’！”

我跑到货运站，看见张磊穿着那件黑色羽绒服，妻子和儿女站在他身边，女儿举着获奖的画“爸爸，你看我的画得奖了！”；货运公司老板手里拿着奖金和奖状“张磊，这是你的奖金和奖状，好好陪家人，假期结束再跑单”；货主也来了，手里拿着一箱北京特产“张师傅，谢谢你每次都准时送货，这是我的一点心意”；儿子递过来一本数学练习册“爸，你教我的那道题，这次考试考到了，我做对了！”

张磊接过奖金，笑着说&nbp;“谢谢大家，我只是做了我应该做的，能让家人安心，比啥都重要”。他的指尖不再沾着机油，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是幸福与从容&nbp;——&nbp;那件深蓝色工装被他叠好放在驾驶室里，旁边摆着女儿的画；腰椎和静脉曲张也好了很多，他说&nbp;“公司给配了新的减震座椅，跑长途没那么累了”；女儿的&nbp;he&nbp;itty&nbp;贴纸贴满了驾驶室，他说&nbp;“等假期结束，要带家人去北京玩，看看**”。

“张师傅，来两个肉包！”&nbp;他看见我，笑着挥挥手。风卷着快餐店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和货运站的笑声。我递给他两个热乎的肉包，突然明白张磊方向盘里的秘密&nbp;——&nbp;那些熬到深夜的路程、贴满腰椎贴的腰、没拆封的羽绒服，不是&nbp;“狼狈的证明”，是他把对家庭的爱，融进了每一次握方向盘里，把对责任的坚守，藏在了每一次赶路中。就像那杯泡着枸杞的保温杯，看似普通，却藏着他对平安的期盼；就像全家福照片，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。

明天我还要来快餐店上班，张磊昨天说&nbp;“假期结束后，他要带女儿来货运站，让她看看爸爸开的大货车，还要给我带北京的果脯”。顺便问问他，带家人去北京玩得开心吗，儿子的数学题还有没有不会的，我也想听听，那个终于能好好陪家人的货车司机，笑着说起这些时的声音到底有多甜。

;

本月排行榜