魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

江城穿越之快递车后的守护（第1页）

一、社区的快递车与带胶的指尖

某老城区社区的清晨总飘着包子香与快递包装的纸浆味，我守在便利店柜台后，看马强骑着蓝色快递车从网点往社区赶。他的蓝色快递工装袖口沾着浅褐色雨水渍，是昨天冒雨送生鲜时蹭的；胸前别着&nbp;“年度配送之星”&nbp;银质徽章，边缘被扫描枪磨得泛白，那是去年双&nbp;11&nbp;零投诉的见证；腰间系着黑色工具包，拉链上挂着个小铃铛，是儿子用橡皮泥捏的；左手扶着车把，指尖因长期握扫描枪、搬快递泛着厚茧，指缝里藏着点透明胶带胶痕，连指甲盖都嵌着淡灰色灰尘，是翻找破损快递时蹭的，洗了好几次都没洗干净。

他的快递车永远摆着三样被精心打理的东西装着凉白开的大容量水壶，壶身印着&nbp;“安全配送”&nbp;的红色字样，是妻子去年送他的生日礼物，壶盖用绳子拴在车把上防丢，他说&nbp;“夏天送快递渴得快，凉白开最解渴”；记满&nbp;“配送清单”&nbp;的黄色小本子，封面用透明胶带粘了两层，某页用铅笔写着&nbp;“周一8&nbp;点送阳光社区&nbp;3&nbp;号楼（生鲜件，当面签收）；11&nbp;点送实验小学教材（放保安室）；周三电商大促，5&nbp;点半到网点”“提醒自己今晚陪儿子写数学作业（上周答应的，别忘）；给妻子买护手霜（便利店就有，15&nbp;元）”；还有张儿子画的&nbp;“爸爸的快递车”&nbp;简笔画，用透明塑封包着夹在仪表盘旁，画里的快递车涂着天蓝色，车斗里装满彩色包裹，旁边写着&nbp;“爸爸加油，注意安全”。分拣间隙，他会靠在快递车旁揉膝盖，左手攥着没扫码的生鲜快递，右手轻轻按压膝盖外侧，眉头微蹙却没停下看手机&nbp;——&nbp;屏幕上正弹出熟客张奶奶的消息，问&nbp;“小马，我买的米面到了吗”，我递过去两个肉包时，发现他的工具包里放着护膝与热敷贴，护膝边缘磨得发亮，他笑着说&nbp;“骑电动车久了，膝盖和腰都不好，这些是我的‘救命宝贝’”，指尖碰到肉包时，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年搬快递、绑包裹磨出来的。

上周暴雨夜，我关便利店门时，撞见他在阳光社区楼下对着快递红着眼。蓝色工装裤脚沾满泥水，紧紧贴在腿上；手里攥着件被雨水打湿的婴儿奶粉快递，上面贴着&nbp;“加急件”&nbp;的红色标签；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里儿子举着足球哭“爸爸说好了今天陪我踢球的，你又骗人！”&nbp;而他刚冒雨送完&nbp;20&nbp;件生鲜快递，雨衣帽子被风吹掉，头发全湿，膝盖旧伤因淋雨隐隐作痛，却接到新手妈妈的催件电话“奶粉快喝完了，孩子饿得哭，你能不能快点送？”

这时远处传来电动车的&nbp;“滴滴”&nbp;声，是网点站长催他回网点拉剩下的快递。他赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把奶粉快递小心放进保温袋，从仪表盘旁拿出儿子的简笔画&nbp;——&nbp;盯着画里的蓝天看了几秒，深吸一口气回复&nbp;“我马上到”。后来才知道，他那晚冒雨把奶粉送到新手妈妈家，对方要给小费，他没收，只说&nbp;“应该的”；回到家时儿子已经抱着足球睡着，他在儿子床头放了个足球挂件（路过玩具店买的），上面贴着手写便签“宝贝，周末爸爸一定陪你踢球”，第二天早上&nbp;5&nbp;点半，他还是准时到网点分拣，膝盖疼得直咧嘴，只能偷偷在裤腿里贴了片热敷贴。

帮他搬家电快递时，我见过他在便利店角落偷偷揉腰。他背对着社区居民，掀起灰色薄外套，后腰贴着片暖宝宝，边缘露出点医用胶带&nbp;——&nbp;是昨天送冰箱时弯腰太急闪了腰，疼得一夜没睡。刚揉了两分钟，网点站长打来电话“马强，今天有&nbp;50&nbp;件学生教材要优先送，学校下午要发，你辛苦点先送这批”。他没犹豫，只是点头&nbp;“好，我现在就去”，等挂了电话，他却对着满车快递发呆&nbp;——&nbp;教材件要送两所学校，加上日常的&nbp;300&nbp;件快递，今晚肯定要加班，怕儿子又等不到自己回家，只能在心里盘算&nbp;“送完教材件就给儿子打视频”。他的快递车后备箱里，藏着件没拆封的蓝色亲子运动服，是妻子去年秋天买的，标签上还贴着儿子写的便签“爸爸，等你有空，我们去公园跑步”；蓝色工装内袋里，永远装着儿子的课程表，他怕自己忙得忘了儿子的考试时间，每次出发前都会拿出来看一眼。

扫便利店门口时，我捡过他扔掉的烤红薯包装，上面用马克笔写着&nbp;“今日配送320&nbp;件（教材&nbp;50、生鲜&nbp;20、加急&nbp;10）；收入约&nbp;300&nbp;元；支出早餐&nbp;5&nbp;元&nbp;+&nbp;午餐&nbp;12&nbp;元&nbp;+&nbp;烤红薯&nbp;8&nbp;元&nbp;=&nbp;25&nbp;元

;；给儿子买足球挂件&nbp;20&nbp;元；提醒自己明天提前半小时到，送完早点回家”。那天早上，我看见他在便利店买了本数学练习本，说&nbp;“今晚一定陪儿子做题”，可最后还是因为临时加送一批医疗耗材，加班到晚上&nbp;9&nbp;点，练习本最终没用到&nbp;——&nbp;第二天他来买豆浆时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说&nbp;“明天，明天一定陪他”。

后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是他扫码的&nbp;“滴”&nbp;声与快递车的&nbp;“嗡嗡”&nbp;声。晨光透过社区的梧桐叶照进来，在他的配送清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的快递单号。

二、快递车旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在马强的快递车上，手里还攥着那本配送清单，手机在工具包里震动不停&nbp;——&nbp;早上&nbp;5&nbp;点，妻子发来的紧急消息“马强，儿子今天数学单元考，他非要你送他去学校，说你送他考得好，我今天要早班，实在走不开”；网点站长发来的消息“今天有&nbp;30&nbp;件医疗耗材加急件，7&nbp;点前必须送到社区医院，关系到手术，不能耽误！”

窗外天刚亮，社区里只有清洁工在扫地，冷风吹过快递车，带着包子的香味。我这才惊觉，自己变成了马强。

摸向膝盖，昨天搬冰箱的疼痛还在，一按就像针扎；左手的水壶倒在车座上，凉白开洒了点在配送清单上；工装内袋里，儿子的课程表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。工具包抽屉里，压着三份&nbp;“配送难题”工作的&nbp;“配送要求”（红色标注&nbp;“5&nbp;点半到网点分拣；6&nbp;点装医疗耗材（轻拿轻放）；7&nbp;点前送医院；8&nbp;点送阳光社区生鲜”）、家庭的&nbp;“牵挂线索”（“儿子上学送完医院件赶回家送他；给妻子买护手霜（15&nbp;元）；晚上陪儿子复习数学”）、身体的&nbp;“警报信号”（“膝盖劳损戴护膝骑行；腰椎僵硬每送&nbp;10&nbp;件站着活动&nbp;2&nbp;分钟；口渴喝自带凉白开”）。

我摸向工装口袋里的零钱，昨天送完件剩的&nbp;100&nbp;元，给儿子买了块橡皮花了&nbp;2&nbp;元，还剩&nbp;98&nbp;元&nbp;——&nbp;给妻子买护手霜要&nbp;15&nbp;元，剩下的&nbp;83&nbp;元留着应急，心里像压着块石头，既担心医疗耗材送晚影响手术，又怕儿子因自己失约难过。

早上&nbp;5&nbp;点半，我准时到快递网点。快速分拣医疗耗材，用胶带把件固定在快递车上，怕配送时散落；6&nbp;点，戴上护膝，骑着快递车往社区医院赶，膝盖的疼痛让我骑车时不敢用力，只能慢慢骑，心里想着&nbp;“千万别迟到，这可是救命的东西”。

早上&nbp;6&nbp;点&nbp;50&nbp;分，我终于把耗材送到医院，护士接过快递说&nbp;“太感谢了，就等这批耗材做手术”，我松了口气，赶紧往家赶。早上&nbp;7&nbp;点&nbp;20&nbp;分，赶回家时，儿子已经背着书包在门口等，他跑过来拉着我的手“爸爸，你终于来了！”&nbp;我摸了摸他的头“快上车，爸爸送你去学校，考试加油”，路上儿子说&nbp;“爸爸，你今天能早点回家吗？我想让你陪我复习”，我点点头&nbp;“一定”，心里满是愧疚。

早上&nbp;8&nbp;点，我开始送阳光社区的生鲜快递，每件都打电话确认是否在家，怕生鲜变质；11&nbp;点，送实验小学的教材件，50&nbp;件要一件件搬到保安室，腰又开始疼，只能边揉腰边搬；下午&nbp;2&nbp;点，我在便利店买了碗泡面，花了&nbp;5&nbp;元，这是我今天的第一顿饭。

下午&nbp;3&nbp;点，突然下起暴雨，我赶紧把快递车停在屋檐下，用雨布把快递盖好，自己却被雨水打湿；下午&nbp;5&nbp;点，雨终于停了，我继续送剩下的快递，手机不停响，都是催件电话，我只能耐心解释&nbp;“马上到”。

晚上&nbp;7&nbp;点，送完最后一件快递，我在便利店买了妻子爱吃的烤红薯和儿子的数学练习本，花了&nbp;13&nbp;元；晚上&nbp;7&nbp;点半，到家时儿子正在写作业，妻子笑着说&nbp;“你回来了，饭还热着”，我陪儿子复习数学，他说&nbp;“爸爸，你讲的比妈妈清楚”，我看着儿子的笑脸，忘了一天的疲惫。

三、快递车外的暖阳

再次醒来时，身上还带着淡淡的烤红薯香。我摸向膝盖，没有旧伤的刺痛，只有便利店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是社区业主

;群的消息“马强师傅被评为‘年度最美快递员’！网点给她涨了工资，还配了新的电动快递车；他儿子数学考了全班第一，学校邀请他参加家长会；妻子的超市还给他留了优先购买的新鲜蔬菜！”

我跑到社区楼下，看见马强穿着那件蓝色亲子运动服，儿子在他身边举着数学试卷“爸爸，我考了&nbp;98&nbp;分！”；妻子戴着他买的护手霜，笑着说&nbp;“这个护手霜真好用，理货手不疼了”；网点站长手里拿着新快递车的钥匙“马强，这是你的新快递车，以后配送更轻松了”；张奶奶带着几位居民，手里拿着锦旗“小马，谢谢你一直照顾我们这些老人，这面锦旗你一定要收下”；便利店老板递过两袋新鲜蔬菜“马强，这是给你的，以后想吃蔬菜就来我这拿”。

马强接过锦旗，笑着说&nbp;“谢谢大家，我只是做了我应该做的，能得到大家的认可，我已经很满足了”。他的指尖不再沾着胶带胶，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是幸福与从容&nbp;——&nbp;那件蓝色快递工装被他叠好放在快递车后备箱里，旁边摆着儿子的简笔画；膝盖和腰也好了很多，他说&nbp;“新快递车有减震，不用再像以前那样颠簸，网点还让我每周休息一天”；儿子的足球放在快递车旁，他说&nbp;“周末要带儿子去公园踢球，兑现去年的承诺”。

“马师傅，来两个肉包！”&nbp;他看见我，笑着挥挥手。风卷着便利店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和社区的笑声。我递给他两个热乎的肉包，突然明白马强快递车里的秘密&nbp;——&nbp;那些熬到深夜的配送、贴满热敷贴的膝盖、没拆封的亲子运动服，不是&nbp;“狼狈的证明”，是他把对居民的责任，融进了每一次送件里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那壶装着凉白开的水壶，看似普通，却藏着他对配送的热爱；就像儿子的简笔画，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。

明天我还要来便利店上班，马强昨天说&nbp;“周末带儿子踢球时，要顺便来便利店买瓶凉白开，还要给我看他儿子的新足球”。顺便问问他，新快递车骑得舒不舒服，家长会有没有给儿子拍照，我也想听听，那个终于能平衡工作与家庭的快递员，笑着说起这些时的声音到底有多甜。

;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。