魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

江城穿越之药柜里的暖意（第1页）

一、药店的药柜与带药粉的指尖

某小区&nbp;“康民大药房”&nbp;的清晨总飘着胖大海茶香与消毒水的混合味道，我守在隔壁文具店柜台后，看陈欣穿着白色药店工作服匆匆走进药店。她的袖口沾着浅褐色碘伏痕迹，是昨天帮张奶奶处理擦伤时蹭的；胸前别着&nbp;“执业药师”&nbp;银质徽章，边缘被药盒磨得泛白，那是考了&nbp;3&nbp;年才拿到的证书；腰间系着黑色工作围裙，口袋里露出体温计的一角；左手托着处方笺，上面写着&nbp;“头孢克洛胶囊，025g，每日&nbp;3&nbp;次”，旁边用红笔标注&nbp;“顾客无过敏史”；右手正从药柜取药&nbp;——&nbp;指尖因长期拿取药盒、填写用药标签泛着厚茧，指缝里藏着点白色药粉，是拆感冒冲剂袋时蹭的，连指甲盖缝里都嵌着淡褐色药渍，洗了好几次都没洗干净。

她的药店柜台永远摆着三样被精心打理的东西泡着胖大海的玻璃杯，杯身印着&nbp;“健康相伴”&nbp;的绿色字样，是她刚入职时老药师送的，杯底沉着两片舒展的胖大海，她说&nbp;“一天要讲上百句话，口干得厉害，喝口胖大海能缓一缓”；记满&nbp;“工作清单”&nbp;的蓝色笔记本，封面贴满女儿画的小太阳贴纸，某页用钢笔写着&nbp;“周一9&nbp;点整理儿童感冒药柜；14&nbp;点核对降压药效期；周三夜班；周五指导实习生贴用药标签”“提醒自己今晚陪女儿玩‘小医生’过家家（上周答应的，别忘）；给丈夫买护膝（药店就有，25&nbp;元）”；还有张女儿画的&nbp;“妈妈的药柜”&nbp;简笔画，用透明塑封包着压在处方笺下，画里的药柜摆满彩色药盒，她穿着白大褂，女儿举着玩具针管站在旁边，背面写着&nbp;“妈妈加油，我以后也要当医生”。午休时，她会靠在柜台后揉腿，左手攥着没整理完的效期表，右手轻轻按压小腿，眉头微蹙却没停下看店门&nbp;——&nbp;怕错过急需用药的顾客，也怕实习生拿错药品，手机常年调最大声，存着小区独居老人的紧急联系电话。我递过去一瓶矿泉水时，发现她的柜台下放着弹力袜与消肿贴，弹力袜的袜口已经磨得发亮，她笑着说&nbp;“天天站着，腿都肿了，这些是我的‘救命宝贝’”，指尖碰到矿泉水瓶时，我才注意到她的指腹比常人更粗糙，是常年拆药袋、贴标签磨出来的。

上周暴雨夜，我关文具店门时，撞见她在药店门口对着简笔画红着眼。白色工作服肩头被雨水打湿，洇出深色痕迹；手里攥着刚打包好的儿童退烧药，上面贴着&nbp;“每&nbp;4&nbp;小时&nbp;1&nbp;次，体温超&nbp;385服用”&nbp;的标签；手机屏幕亮着丈夫发来的视频，画面里女儿抱着玩具药箱哭“妈妈说好了今天陪我玩过家家的，她又骗人！”&nbp;而她刚冒雨给小区&nbp;3&nbp;号楼的独居老人送降压药，回来又接到李阿姨的紧急电话，说孙子发烧到&nbp;39，急需退烧药，只能留在药店等顾客来取。丈夫还在外面送外卖，女儿没人陪，她怕女儿觉得自己不重视她，却又不敢离开&nbp;——&nbp;药店只有她和实习生，实习生还分不清胃药与感冒药的摆放位置。

这时实习生发来消息“陈姐，我把布洛芬和对乙酰氨基酚放混了，你快回来看看！”&nbp;她赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把退烧药小心放进保温箱，从围裙口袋里拿出女儿的简笔画&nbp;——&nbp;盯着画里的笑脸看了几秒，深吸一口气回复&nbp;“别急，你先看药品说明书上的成分，我&nbp;20&nbp;分钟内回去”。后来才知道，她那晚等李阿姨取完药，又赶回药店整理混放的药品，凌晨&nbp;1&nbp;点才回家，女儿已经抱着玩具药箱睡着，她在女儿床头放了个毛绒小熊（女儿最爱的玩具），上面贴着手写便签“宝贝，妈妈明天一定陪你玩”，第二天早上&nbp;7&nbp;点，她又准时到店，小腿肿得穿不上弹力袜，只能偷偷在裤腿里贴了片消肿贴。

帮她整理药柜时，我见过她在药店仓库偷偷穿弹力袜。她背对着顾客，掀起工作服裤脚，小腿缠着淡蓝色弹力袜，袜口勒出淡淡的红痕&nbp;——&nbp;是昨天接待了&nbp;60&nbp;多位顾客，从早上&nbp;8&nbp;点站到晚上&nbp;7&nbp;点，腿肿得疼，只能用热水泡腿到深夜。刚穿好，小区张奶奶拄着拐杖走进来“小陈，我这降压药快吃完了，你帮我拿两盒”，她赶紧放下弹力袜，笑着扶张奶奶坐下“您先歇会儿，我给您拿药，顺便帮您测测血压”，等张奶奶走后，她却对着效期表叹气&nbp;——&nbp;降压药只剩&nbp;2&nbp;盒，厂家说要两天后才能补货，怕其他老人没药吃，只能在药店门口贴&nbp;“缺货通知”，心里满是焦虑。她的药店衣柜里，藏着件没拆封的粉色亲子连衣裙，是丈夫去年春天买的，标签上还贴着女儿写的便签“妈妈，等你有空，

;我们去公园玩”；白色工作服内袋里，永远装着女儿的幼儿园接送卡，她怕自己忙得忘了接孩子，每次换班前都会拿出来看一眼。

扫文具店门口时，我捡过她扔掉的胖大海包装，上面用马克笔写着&nbp;“今日收入药品销售额&nbp;900&nbp;元（提成&nbp;45&nbp;元）；支出早餐&nbp;6&nbp;元&nbp;+&nbp;午餐&nbp;12&nbp;元&nbp;=&nbp;18&nbp;元；给女儿买玩具听诊器（她上周说想要）；补消肿贴（10&nbp;元）；陪女儿玩过家家（今晚，一定）”。那天早上，她在文具店买了本儿童涂鸦本，说&nbp;“今晚要陪女儿画‘我们的药店’”，可最后还是因为深夜有人买应急止泻药，加班到晚上&nbp;9&nbp;点，涂鸦本最终没用到&nbp;——&nbp;第二天她来买早餐时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说&nbp;“明天，明天一定陪她”。

后颈的麻意袭来时，我正靠在文具店玻璃门上打盹，梦里全是她扫码的&nbp;“滴”&nbp;声与讲解用药的声音。晨光透过药店的窗户照进来，在她的工作清单上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的药品编号。

二、药柜旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，小腿传来一阵胀痛。我猛地坐起身，发现自己坐在陈欣的药店柜台后，手里还攥着那本工作清单，手机在围裙口袋里震动不停&nbp;——&nbp;早上&nbp;7&nbp;点，丈夫发来的紧急消息“欣欣，女儿今天幼儿园有亲子活动，主题是‘职业体验’，她非要你去当‘医生’，说要跟你一起给小朋友‘看病’，我今天要跑早高峰订单，实在走不开”；小区李阿姨发来的消息“小陈，我家孙子凌晨发烧到&nbp;395，你药店开门了吗？我现在就过去买退烧药！”

窗外天刚亮，小区里只有清洁工在扫地，冷风吹进药店，带着消毒水的味道。我这才惊觉，自己变成了陈欣。

摸向小腿，昨天站了一天的胀痛还在，一按就像灌了铅；左手的玻璃杯倒在柜台上，胖大海茶洒了点在工作清单上；工作服内袋里，女儿的接送卡硌着胸口，卡面印着女儿的笑脸。柜台抽屉里，压着三份&nbp;“职业难题”工作的&nbp;“服务要求”（红色标注&nbp;“8&nbp;点整理儿童退烧药柜；8&nbp;点半接待李阿姨（测体温&nbp;+&nbp;讲用药方法）；14&nbp;点核对糖尿病药品效期；18&nbp;点盘点库存”）；家庭的&nbp;“牵挂线索”（“女儿亲子活动让丈夫录视频，晚上陪她补玩；给丈夫买护膝（25&nbp;元）；陪女儿画涂鸦本（今晚，无论多晚）”）；身体的&nbp;“警报信号”（“静脉曲张穿弹力袜；腿肿每小时坐&nbp;5&nbp;分钟；口干喝胖大海水”）。

我摸向工作服口袋里的零钱，昨天卖药剩的&nbp;100&nbp;元，给母亲买了盒止咳药花了&nbp;30&nbp;元，还剩&nbp;70&nbp;元&nbp;——&nbp;给丈夫买护膝要&nbp;25&nbp;元，给女儿买玩具听诊器要&nbp;30&nbp;元，剩下的&nbp;15&nbp;元留着应急，心里像压着块湿棉花，既担心李阿姨孙子的病情，又怕女儿因自己失约难过。

早上&nbp;7&nbp;点&nbp;40&nbp;分，我赶紧穿上弹力袜，整理儿童退烧药柜，把布洛芬、对乙酰氨基酚按年龄段分类摆好，怕实习生拿错。刚整理完，李阿姨就抱着孙子冲进药店，孩子脸蛋通红，哭着喊&nbp;“奶奶，我难受”，我赶紧拿出体温计“395，先吃这个退烧药，我教您怎么喂”，然后取药、贴标签，详细讲解&nbp;“间隔&nbp;4&nbp;小时才能吃第二次，别跟其他感冒药混着吃”，李阿姨感激地说&nbp;“幸好有你，不然我真不知道怎么办”，我松了口气，赶紧给丈夫发消息“你帮我录点亲子活动的视频，晚上我陪女儿补玩”。

上午&nbp;10&nbp;点，亲子活动开始，丈夫发来视频，画面里女儿拿着玩具针管，却没精打采的，嘴里念叨&nbp;“妈妈怎么没来”，我看着视频，眼泪差点掉下来，只能强忍着继续接待顾客&nbp;——&nbp;小区王爷爷来买降压药，我帮他测血压&nbp;“13585，有点高，记得少吃盐”；年轻妈妈来买益生菌，我叮嘱&nbp;“饭后半小时吃，温水送服”，小腿的胀痛越来越明显，只能趁没人时偷偷揉腿。

下午&nbp;2&nbp;点，我核对糖尿病药品效期，发现有&nbp;3&nbp;盒胰岛素快过期，赶紧贴&nbp;“临期折扣”&nbp;标签，怕顾客买到过期药；下午&nbp;4&nbp;点，厂家发来消息，说降压药明天就能补货，我赶紧把&nbp;“缺货通知”&nbp;撕掉，心里的石头终于落了地；傍晚&nbp;6&nbp;点，盘点库存，发现儿

;童感冒药只剩&nbp;5&nbp;盒，赶紧下单补货；晚上&nbp;7&nbp;点，我终于下班，在药店买了护膝，又在文具店买了玩具听诊器，花了&nbp;55&nbp;元，口袋里只剩&nbp;15&nbp;元。

晚上&nbp;7&nbp;点半，到家时女儿还没睡，抱着玩具药箱坐在门口，看见我回来，眼睛一亮“妈妈，你终于回来了！我们玩‘小医生’吧”，我放下包，陪她玩过家家，女儿让我当&nbp;“病人”，她拿着听诊器在我胸口听“妈妈，你没生病，要多喝热水”，我抱着女儿，心里满是温暖，忘了一天的疲惫。

三、药柜外的暖阳

再次醒来时，身上还带着淡淡的胖大海香味。我摸向小腿，没有静脉曲张的胀痛，只有文具店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是小区业主群的消息“陈欣被评为‘社区健康守护者’！药店给她涨了工资，还减少了夜班次数（每周&nbp;1&nbp;次）；她女儿的‘小医生’画作在幼儿园获奖，学校邀请她去做职业分享；丈夫的外卖平台还给她发了‘家属慰问券’，能免费换购日用品！”

我跑到药店，看见陈欣穿着那件粉色亲子连衣裙，女儿在她身边举着获奖画作“妈妈，你看我的画得奖了！”；丈夫戴着她买的护膝，笑着说&nbp;“这个护膝真舒服，骑车膝盖不疼了”；小区张奶奶带着几位老人，手里拿着&nbp;“健康卫士，邻里贴心”&nbp;的锦旗走进来“小陈，谢谢你总帮我们送药，还提醒我们吃药，你真是个好姑娘”；药店店长手里拿着获奖证书与奖金“陈欣，这是你的证书和奖金，以后夜班少了，你能多陪陪家人”；实习生跑过来，手里拿着整理好的效期表“陈姐，效期我都核对完了，你放心陪女儿吧”。

陈欣接过锦旗，笑着说&nbp;“谢谢大家，我只是做了我应该做的，能帮大家守护健康，我已经很满足了”。她的指尖不再沾着药粉，指甲修剪得整整齐齐，涂着淡粉色指甲油；小腿的静脉曲张也好了很多，她说&nbp;“现在不用总站着，药店还配了高脚凳，能偶尔歇会儿”；女儿的玩具药箱放在药店柜台最显眼的地方，旁边摆着那本涂鸦本，她说&nbp;“周末要带丈夫和女儿去公园玩，兑现去年的承诺”。

“陈姐，来买本新涂鸦本吗？”&nbp;她看见我，笑着挥挥手。风卷着文具店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和药店的笑声。我递过去一本儿童涂鸦本，突然明白陈欣药柜里的秘密&nbp;——&nbp;那些熬到深夜的值守、贴满消肿贴的腿、没拆封的亲子连衣裙，不是&nbp;“狼狈的证明”，是她把对邻里的责任，融进了每一次取药里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着胖大海的玻璃杯，看似普通，却藏着她对健康的敬畏；就像女儿的简笔画，看似微小，却给了她坚持下去的勇气。

明天我还要来文具店上班，陈欣昨天说&nbp;“周末从公园回来，要带女儿来文具店，让她选本新涂鸦本，再看看妈妈平时工作的地方”。顺便问问她，公园玩的时候女儿有没有骑小自行车，丈夫的护膝用得还习惯吗，我也想听听，那个终于能平衡工作与家庭的药店店员，笑着说起这些时的声音到底有多甜。

;

;

;

;

;

;

;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。