魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

江城穿越之镜头里的烟火（第1页）

一、老巷的相机与带灰屑的指尖

某二线城市老街区的清晨总飘着油条香与青砖灰的味道，我守在杂货店柜台后，看老陈背着相机包从巷口走来。他的卡其色工装夹克袖口沾着浅白色镜头清洁剂痕迹，是昨天擦镜头时蹭的；胸前别着枚旧相机造型徽章，边缘磨得发亮，他说&nbp;“这是女儿送的退休礼物，戴着就像她陪着我拍”；左手托着二手佳能&nbp;6d，镜头盖没盖，显示屏上是刚拍的&nbp;“修鞋匠补鞋”&nbp;特写，参数停在&nbp;“i&nbp;400，光圈&nbp;f56”；右手攥着块镜头布，指尖因长期握相机、调拨盘泛着厚茧，指缝里藏着点老巷青砖的灰屑，是今早蹲在墙根拍晨露时蹭的，连指甲盖缝里都嵌着淡灰色，洗了好几次都没洗干净。

他的相机包永远摆着三样被精心呵护的东西泛黄的&nbp;“取景笔记本”，封面用透明胶带粘了三层，某页用铅笔写着&nbp;“周一早市拍‘油条摊蒸汽’（6:00-7:00，逆光最佳）；周三老巷拍‘雨后水洼倒影’（遇雨必去）；周末拆迁区拍‘最后一家杂货店’（月底前赶完）”“提醒自己今晚陪儿子复习数学（上周答应的，别忘）；给相机买新存储卡（旧的满了，300&nbp;元）”；用旧布包着的&nbp;50&nbp;定焦镜头，是他攒&nbp;3&nbp;个月工资买的，布上绣着个小太阳，是妻子偷偷绣的；还有张儿子画的&nbp;“爸爸举相机”&nbp;简笔画，用透明塑封包着夹在笔记本最后一页，画里的他举着相机，儿子举着数学试卷站旁边，背面用蓝笔写着&nbp;“爸爸，拍完照陪我做题”。蹲守间隙，他会靠在我家杂货店墙根揉肩颈，左手攥着没调好参数的相机，右手轻轻按揉颈侧，眉头微蹙却没停下看巷口&nbp;——&nbp;怕错过晨练老人拎着鸟笼走过的瞬间，也怕阳光变烈影响逆光效果。我递过去一瓶凉白开时，发现他的相机包侧袋里放着护肩与眼药水，护肩上印着儿子画的小相机，他笑着说&nbp;“天天扛相机，肩颈早落下毛病了，这护肩是儿子帮我选的”，指尖碰到水瓶时，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年蹲守拍照、摆弄镜头磨出来的。

上周暴雨夜，我关杂货店门时，撞见他在巷口对着相机红着眼。卡其色工装肩头被雨水打湿，紧紧贴在身上；手里攥着刚拍的&nbp;“老巷杂货店招牌”&nbp;照片，镜头被雨水淋得有点模糊，他正用镜头布反复擦，擦得指尖发红；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里儿子举着数学试卷哭“爸爸说好了今晚陪我复习，他又去拍那些破照片！”&nbp;而他刚冒雨蹲守&nbp;2&nbp;小时，就为拍&nbp;“雨后老巷水洼倒影”——&nbp;老巷下周要拆，这是最后一次能拍到的机会，相机镜头盖被风吹掉，镜头进了点雨水，他怕修不好（这相机是二手的，修一次要&nbp;500&nbp;元），又怕回家被妻子骂&nbp;“不务正业”。

这时我喊他“陈师傅，进来躲躲雨吧，别淋坏了相机！”&nbp;他赶紧把相机抱在怀里，跑进店里，从相机包掏出儿子的简笔画，盯着看了几秒，声音发哑“我就想多拍点老巷的照片，以后拆了，至少还有个念想”。后来才知道，他那晚把相机送到维修点，自己淋着雨回家，儿子已经睡着，他在儿子书桌放了张刚洗的&nbp;“校园樱花”&nbp;照片（之前拍的，儿子说过喜欢），上面贴着手写便签“宝贝，爸爸明天一定陪你复习”，第二天早上&nbp;5&nbp;点，他又来老巷补拍，肩颈疼得抬不起相机，只能用围巾裹着护肩，蹲在我家店门口拍了半小时。

帮他捡过掉落的镜头布时，我见过他在杂货店角落整理照片。他背对着我，手里翻着打印好的老街区照片&nbp;——&nbp;有修鞋匠、裁缝铺、糖水摊，每张背面都写着拍摄时间和地点，眼泪掉在&nbp;“糖水摊阿姨笑”&nbp;的照片上，把油墨晕成一小团。“昨天会计报表没做完，被领导批评，妻子说我‘都&nbp;45&nbp;岁了，还玩相机浪费钱，不如给儿子报补习班’”，他声音发颤，“可这些照片，都是老巷的念想啊”。刚整理完，巷口传来拆迁队的声音，他赶紧把照片塞进相机包，拿起相机就跑，忘了肩颈的疼&nbp;——&nbp;怕错过拆迁前最后一个&nbp;“市井符号”。他的衣柜顶，藏着个没拆封的新镜头，是妻子偷偷买的，知道他想要很久，却怕他觉得浪费钱，没告诉他；会计包夹层里，永远装着&nbp;“摄影展报名表”，他想再投稿，却怕没精力准备，每次来老巷前都会拿出来看一眼。

扫杂货店门口时，我捡过他扔掉的面包包装，上面用马克笔写着&nbp;“今日取景早市（6:00-7:00，拍&nbp;30&nbp;张）；老巷（18:00-19:30，拍&nbp;25&nbp;张）；支出面包&nbp;5&nbp;元&nbp;+&nbp;镜头纸&nbp;10&nbp;元&nbp;=&nbp;15

;&nbp;元；计划买存储卡&nbp;300&nbp;元（从生活费里省）；提醒自己陪儿子复习（今晚，一定）”。那天早上，他在我家买了袋馒头，说&nbp;“拍完早市就回家陪儿子”，可最后还是因为蹲守拍&nbp;“油条摊蒸汽”，错过了晚饭，馒头凉了都没吃&nbp;——&nbp;第二天他来买镜头纸时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说&nbp;“蒸汽裹着阳光的样子，拍出来真好看”。

后颈的麻意袭来时，我正靠在杂货店门框上打盹，梦里全是他按快门的&nbp;“咔嚓”&nbp;声与调参数的&nbp;“滴滴”&nbp;声。晨光透过老巷的梧桐叶照进来，在他的取景笔记本上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的取景时间。

二、镜头旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，肩颈传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在老巷墙根，手里攥着那本取景笔记本，手机在相机包口袋里震动不停&nbp;——&nbp;早上&nbp;5&nbp;点，妻子发来的紧急消息“老陈，儿子数学模拟考才考&nbp;70&nbp;分，今晚必须陪他复习函数，别再去拍那些照片了！”；我（老陈）的手机还亮着另一条消息，是杂货店老板（原来的我）发来的“陈师傅，我这店今天下午拆，你要是想来拍最后一张，趁中午人少，我给你留着门”。

窗外天刚亮，老巷里只有清洁工在扫街，冷风吹过，带着油条的香味。我这才惊觉，自己变成了老陈。

摸向肩颈，昨天蹲守拍日出的疼痛还在，一按就像针扎；左手的相机倒在腿边，显示屏还亮着，停在&nbp;“修鞋匠补鞋”&nbp;的照片；工装内袋里，儿子的简笔画硌着胸口，塑封膜边缘磨得发亮。相机包抽屉里，压着三份&nbp;“生活难题”爱好的&nbp;“取景要求”（红色标注&nbp;“6&nbp;点早市拍‘包子摊蒸汽’（逆光）；12&nbp;点拍杂货店（招牌&nbp;+&nbp;老板特写）；18&nbp;点整理照片（选&nbp;10&nbp;张投稿）”）；家庭的&nbp;“牵挂线索”（“儿子复习晚上&nbp;7&nbp;点&nbp;-&nbp;9&nbp;点，重点讲二次函数；给妻子买护手霜（她总说做卫生手干，20&nbp;元）；别让妻子知道买存储卡（怕她生气）”）；身体的&nbp;“警报信号”（“肩颈劳损戴护肩；眼睛酸胀滴眼药水；没胃口早餐吃馒头，别耽误取景”）。

我摸向工装口袋里的零钱，昨天发的会计工资剩&nbp;200&nbp;元，给母亲买了盒降压药花了&nbp;80&nbp;元，还剩&nbp;120&nbp;元&nbp;——&nbp;给妻子买护手霜要&nbp;20&nbp;元，买存储卡差&nbp;180&nbp;元，心里像压着块湿棉花，既怕错过杂货店最后取景机会，又怕儿子因我失约难过。

早上&nbp;5&nbp;点&nbp;40&nbp;分，我赶紧穿上护肩，背着相机往早市跑。蹲在包子摊对面，调整参数&nbp;“i&nbp;200，光圈&nbp;f4”，等摊主掀开蒸笼的瞬间&nbp;——&nbp;蒸汽裹着晨光升起，金黄的包子在蒸汽里若隐若现，我赶紧按下快门，肩颈的疼痛让我直咧嘴，只能用右胳膊托着相机，心里默念&nbp;“这画面，值了”。7&nbp;点，我拍了&nbp;25&nbp;张，赶紧往家跑，把照片导进电脑，怕存储卡再满。

中午&nbp;12&nbp;点，我到杂货店时，老板正收拾东西“陈师傅，就等你了，我这招牌挂了&nbp;20&nbp;年，今天拆了舍不得”。我蹲下来拍招牌特写，阳光刚好落在&nbp;“老周杂货店”&nbp;五个字上，老板站在招牌下笑“拍好了给我洗一张，我贴在家里”。我点点头，又拍他叠塑料袋的样子，指尖碰到相机握柄，突然想起儿子的简笔画&nbp;——&nbp;他举着试卷的样子，心里一阵愧疚。

下午&nbp;2&nbp;点，我去数码店看存储卡，300&nbp;元的要攒半个月生活费，我犹豫半天，买了张&nbp;200&nbp;元的（容量小但能凑合用）。下午&nbp;5&nbp;点，我回家整理照片时，妻子看见存储卡，把围裙往沙发上一扔“又乱花钱！儿子复习你不管，就知道拍那些破照片，你心里还有这个家吗？”&nbp;我没反驳，只是把&nbp;“杂货店招牌”&nbp;照片调出来，妻子凑过来看，沉默了几秒“这店拆了，以后想吃你拍的糖水摊，也没地方拍了”。

晚上&nbp;7&nbp;点，儿子拿着数学试卷走进来“爸，你拍的那些照片，能给我看看吗？”&nbp;我打开电脑，他指着&nbp;“老巷水洼倒影”&nbp;说&nbp;“这张真好看，我们班同学肯定没见过这样的老巷”。我摸着他的头“爸今晚陪你复习，这些题爸都会”，讲题时，儿子突然说&nbp;“爸，你要是

;喜欢拍，就拍吧，我以后自己多做题”，我眼眶一热，肩颈的疼好像也轻了。

三、镜头外的暖阳

再次醒来时，身上还带着老巷青砖的味道。我摸向肩颈，没有劳损的刺痛，只有杂货店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是老街区业主群的消息“老陈的‘老巷烟火’摄影作品获市级摄影展一等奖！奖金&nbp;5000&nbp;元；社区还给他办了‘老巷记忆’摄影展，好多老居民都去看；他儿子数学考了&nbp;90&nbp;分，说‘爸爸的照片给了我动力’；他妻子偷偷给他买了新镜头，藏在相机包最底层！”

我跑到摄影展现场，看见老陈穿着那件卡其色工装，胸前别着获奖证书，儿子举着&nbp;“一等奖”&nbp;奖牌“爸，你真棒！”；妻子拿着新镜头走过来“早就给你买了，怕你说浪费，没敢告诉你”；杂货店老板捧着&nbp;“老周杂货店”&nbp;的照片“陈师傅，谢谢你给我留了念想，我孙子天天看这照片，说以后要像你一样拍老巷”；修鞋匠、糖水摊阿姨也来了，手里拿着老陈拍的照片“我们的样子，还能留在照片里，真好”。

老陈接过新镜头，笑着说&nbp;“谢谢大家，我只是想把老巷的烟火留住，没想到能让这么多人记着”。他的指尖不再沾着灰屑，指甲修剪得整整齐齐，相机挂在脖子上，镜头盖没盖，显示屏上是刚拍的&nbp;“摄影展人群”&nbp;特写；肩颈的疼也好了很多，他说&nbp;“儿子帮我买了新护肩，妻子天天给我揉肩，现在拍多久都不疼了”；儿子的简笔画贴在相机包外侧，他说&nbp;“周末要带妻子和儿子去新开发的老巷取景，让他们也看看我拍的世界”。

“陈师傅，来瓶凉白开吗？”&nbp;他看见我，笑着挥挥手。风卷着摄影展的宣传册，哗啦啦地响，像在应和老居民的笑声。我递过去一瓶凉白开，突然明白老陈镜头里的秘密&nbp;——&nbp;那些熬到深夜的整理、贴满护肩的疼、省吃俭用买的设备，不是&nbp;“不务正业的证明”，是他把对老巷的热爱，融进了每一次按下快门里，把对家庭的责任，藏在了每一次妥协与坚持中。就像那本泛黄的取景笔记本，看似普通，却藏着他对生活的敬畏；就像儿子的简笔画，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。

明天我还要来杂货店上班，老陈昨天说&nbp;“摄影展结束后，要带儿子来老巷拍晨露，还要给我洗张‘杂货店最后一天’的照片”。顺便问问他，新镜头用得顺不顺手，儿子的数学题还有没有不会的，我也想听听，那个终于平衡了热爱与家庭的摄影爱好者，笑着说起这些时的声音到底有多甜。

;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。