手机浏览器扫描二维码访问
进入茂名,不是一种张扬的抵达,而是一种悄然沉落的下潜。
这里没有广州的商贸繁华,没有深圳的钢铁拔地而起,也不像阳江那样风声急切。茂名的气质,是厚重,是不言,却一脉贯通。
火车驶入站台时,我正读完上一章的旅记。抬头一看,天边乌云低垂,风带着油气与海咸,像从地底翻涌上来的呼吸。
我知道,我抵达了——一座藏在岭南腹地的“工业之肺”,一座以“油”出名、靠“港”为命、用“人”熬成气质的城市:茂名。
一、炼油厂区:烟囱与管道的城市脊梁
我的第一站,是中国南方规模最大的炼油基地——茂名石化。
远远便能望见高耸入云的烟囱,黑白管道如血管般交错密布,巨型储油罐反射出太阳的白光,似城市脉搏深处跳动的金属心脏。
我进入厂区参观,在安全帽与油味中听一位工程师讲述这座工厂如何支撑起整个粤西的能源血脉。
“你看这些管子,就像是城市的骨架,”他说,“它不是外表,而是命脉。”
我问:“你们害怕危险吗?”
他淡然一笑:“我们怕无用。炼油这活,不怕热,就怕你什么也做不了。”
我写下:
“茂名的工业不是钢铁的炫耀,而是汗水的沉淀。它不靠宣传存活,它靠24小时不停歇的生产力脉搏,一次次证明:沉默也是力量。”
二、电白南海村:潮汐边缘的世代望海人
我顺着国道往南,来到电白区南海村。
这是茂名最贴近南海的一片渔村,沙滩苍茫,椰林摇曳,岸边停泊着几十艘蓝红相间的渔船。海风不急,却劲道十足。
在沙滩边,我遇见了一个正在补网的老渔民。他说,他的父亲是渔民,他的儿子在珠海做设计,唯独他——“还在海上。”
“你愿意换吗?”我问。
他摇头:“我不懂城市,但我懂海。风来了几级,雨下在哪方,我比导航准。”
“那你希望儿子回来吗?”
“他回来过。我让他走。”
我写下:
“茂名的海人,不是浪漫的远航者,而是守岸的践行者。他们的航线不跨洋,但每一趟都刻着家族的座标。他们走得不远,却沉得很深。”
三、高州冼夫人庙:岭南女英的精神坐标
内陆方向,我前往高州。
这是一座比茂名城区更老的县城,而它的灵魂,在冼夫人庙。
这位南朝名将的夫人,被誉为“巾帼英雄”、“岭南圣母”,千百年来一直被粤西人民视为忠义与智慧的象征。
庙堂不大,却香火不断。三代人前来焚香,孩童肃立,老妇低语。
我站在碑前,听着讲解员轻声讲述冼夫人“和衷共济、保境安民”的功绩。
我问:“现在还有人真正记得她做了什么吗?”
他点头:“不是记得‘做了什么’,而是记得‘她一直在’。”
我写下:
“茂名的历史不是舞台剧,它是家庙祭桌。它不需惊世骇俗,只需有人记得那一句话、那一盏香、那一代人的影子。”
四、浪漫海岸:南海边线的阳光散章
黄昏时,我驱车至“浪漫海岸”。
这片名字听来甜腻的滨海带,实则被打造得干净、宁静,有别于闹市的海滩。白沙如粉,风车成排,恋人们在此拍照,孩子在此追浪,狗在沙上画出不规则的心形。
我一个人走在海堤上,远远看到几个青年在拍婚纱照。摄影师喊道:“好,现在来个拥抱,慢动作——就像一段慢节奏的歌。”
我看着浪花拍岸,看着天边被烧红的云朵,想起这座城市的日常不是诗,却常有诗的气息藏在碎片里。
我写下:
“茂名的浪漫,不喧哗、不刺激,它像老厂区后那抹夕阳,像咸味饭里的油渍蛋黄,静静地说:我没忘了你。”
五、地图与南部重低音章节的休止符
夜晚,我坐在一间靠海的客栈楼顶,耳边没有音乐,只有海浪、偶尔汽车的引擎声,还有厂区远处若有若无的轰鸣。
我摊开地图,从阳江至茂名,是一段从“手艺锋利”走向“产业坚韧”的过渡章。阳江给我的是动作的刀感,茂名却给了我一句低沉的誓言。
我写下:
“茂名是《地球交响曲》中的重低音篇章。它用炼油的高温、渔港的咸风、历史的忠义、海岸的慢光,构筑起岭南南部的稳固节拍。它不跳动,但你无法忽视;它不招手,但你总会抵达。”
远处,一艘渔船升起灯塔,像一只缓慢眨眼的眼睛,在夜色中继续睁着。
我轻声说:
“下一站,是湛江。
一座海军之城、火山之地与雷州半岛的南极强章。”
;进入茂名,不是一种张扬的抵达,而是一种悄然沉落的下潜。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
小说简介绑定游戏,快乐种地作者古木架完结文案内卷疲惫的一天,叶舒不小心磕破了膝盖,摔坏了手机,崩溃之际,发现自己绑定了手机里的种田游戏。然后她就可以种什么活什么,不存在养不活的花草树木。用上肥料,还能瞬间开花结果。金手指啊!社畜如她流下了感动的泪水。那个班再上不了一点,她要马上辞职,去种花养草!只是城里生存空间狭小,没有...
文案相逢可以是处心积虑,相恋却必定是一见钟情。既然认清离不开彼此,那麽就好好的在一起吧。内容标签幻想空间天作之合娱乐圈甜文正剧沈渡沈醉齐凛高博一句话简介无声的承诺带来了不期而遇。立意一见钟情,必定是在一个平常的瞬间。...
魔蝎小说wwwmoxiexscom修真界都知道天衍宗剑阁长老温苒卿剑道天赋不凡,乃是分神期大修,长相绝美,是四海八荒众多修士的仰慕对象,也是天衍宗的第一人,可惜听说数年前被道侣所伤,一口气转修了无情道,更加不可接近。洛白衣,应该算是温苒卿的前夫吧,乃是修真界第一美人,当时他和温阁主结成道侣时,大家都觉得温苒卿是被对方那张脸糊弄了,这群人被嫉妒蒙了眼,完全忽视了对方也是清虚宗千年不遇的天才,实力天下第二,第一是他师父。可惜如此惊才艳艳的人物居然也是修无情道。大家都好奇,未来他们两个谁先杀夫(妻)证道,这件事每年都有人讨论,但凡天衍宗和清虚宗有一点风吹草动,都引起大家的热情。后来,天衍宗又发生一件大事,温苒卿和洛白衣的女儿温沉月居然也修了无情道。看戏的人顿时惊掉了下巴!无情道上辈子救了他们一家吗?要这辈子全家人都给它献身。不过听说那温沉月剑道天赋亦是不凡,不过十六岁就已经到达金丹,简直是可怕。按照正统的修炼法门,就是打娘胎里就开始修炼,十六岁到达金丹也是很难的事情。众人琢磨着,难不成无情道有什么特殊捷径。对此天衍宗小师妹温沉月面对疑惑的师兄师姐道仙者不坠爱河,一路元婴分神。天衍宗众弟子?小师妹又说些他们不懂的话了。...
小说简介书名直播吕雉打工养我!作者西西的22号星球简介在高三那年,夏冉父母双亡,后被吃绝户的少女,最后的人生中也走了弯路,二十四岁那年从医院天台一跃而跳,睁眼却是重开一世,回到高考后的暑假,然后突然人生拐了个弯,得到一个系统。但是养崽系统?她就是那个崽?哦!她这个18岁已成年的大崽,也没钱上大学的苦逼崽,确实很需要人养于是,需要...
我是游戏策划师孟星替,我被莫名其妙地卷入了自己设计的名叫潭中剑的游戏系统。我掉落到一个村子里,遇到了一个女孩,带着村民把我五花大绑了起来等候发落。周围的村民举着锄头叉子犁耙各种东西围着我绕一圈,那个山羊胡子上下打量了半晌,看这个衣着,倒不太像那里派来的人。废话,你看我穿的这格子衫牛仔裤,一看就是电子公司打杂的。女孩名叫洛可儿,是这个村子的村长。而我本人则成了男主角魏蓝。被女主折腾得死去活来,还被驴子拔了一颗牙,遇到了长得不科学的蛇类生物,以及会欺负人的奶娃娃,我被胜败乃兵家常事,大侠请重新来过打发回了游戏开始部分。到底该如何通关离开这个游戏,还是就此成为滚巨石的西西弗斯,我的内心在咆哮。直到遇到名叫轩辕耀世的杰克苏男二後,心中的无语到达了高潮。大BOSS什麽时候出现,到底该如何通关,女主到底是不是二次元人物,该怎麽回到现世,我在游戏里一路狂奔内容标签江湖欢喜冤家女强游戏网游东方玄幻轻松其它李洪秀,孙燕子,梅成襄,程璐璐...