魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第114章 母亲的三十五个名字（第2页）

舅舅和表嫂交换了一个眼神。“是你爸，”舅舅最终说，“他们是在你爸下乡时认识的。”

“妈妈在日记里提到一个名字，‘叶青’，您知道是谁吗？”

舅舅的手明显抖了一下，茶水洒了些在裤子上。“谁？”他的声音突然变得沙哑。

“叶青。我找到一张纸条，上面写着这个名字，但没写是谁用的。”

长时间的沉默。舅舅站起身，走到窗前，背对着我“那是你妈妈在师范学校时用的名字。”

“她自己起的？”

“算是吧。”舅舅没有转身，“她说‘林秀兰’太土，想要一个像文学作品里那样的名字。叶青，叶子的叶，青色的青。她只在写信和写文章时用这个名字，家里人都不知道。我也是偶然现的。”

“为什么后来不用了？”

“结婚后就不用了。你爸说，好好的名字改什么改，让人笑话。”舅舅终于转过身，脸上有一种我读不懂的表情，“小雅，你妈妈这辈子，放弃了很多东西。”

四

回到城里，我开始系统整理那些纸条和日记。母亲的字迹在不同时期有所变化，从少女时期的娟秀灵动，到中年时的工整克制，再到晚年微微颤抖却依旧努力维持的端正。

在1975年的日记中，我现了这样一段

“今天学习班结束后，王大姐叫我‘小林’。她比我大十岁，是车间主任。我喜欢这个称呼，感觉平等，像同志一样。在工厂里，我是‘小林’，不是谁的女儿，不是谁的妻子，只是我自己。”

1982年的日记

“夜校的学生今天送了我一张贺卡，上面写着‘敬爱的林老师’。这是我听过最好听的称呼。虽然只是在夜校代课，但我终于成了‘老师’。如果当年……算了，没有如果。”

最让我震撼的是1988年的一篇日记，那时我八岁

“小雅今天问我‘妈妈，你为什么从来不笑？’我愣住了。照镜子，才现自己真的很少笑。从什么时候开始的？可能是从小雅出生后，生活的担子越来越重，每天忙着上班、做饭、洗衣、辅导作业，忘了怎么笑。他们都叫我‘小雅妈妈’，连名字都没了。”

我放下日记，泪水模糊了视线。记忆中，母亲确实很少笑，总是皱着眉头，不是在做家务，就是在检查我的作业。我曾以为她天生严肃，从未想过这严肃背后有多少被压抑的自我。

五

纸条中有一个名字让我困惑——“阿兰”。备注写着“1972-1975，他这么叫我。”

“他”是谁？不是父亲，父亲的名字是陈建国。时间跨度只有三年，正是母亲婚前最后几年。

我再次翻阅日记，在1974年找到了线索

“和阿明去看电影《闪闪的红星》。黑暗中，他偷偷握住我的手，叫我‘阿兰’。我的心跳得厉害，像要跳出胸膛。如果时间能停在这一刻多好。”

阿明？我继续往前翻，更多关于“阿明”的片段浮现出来

“阿明说我的眼睛像星星，我说他胡扯。但其实心里很高兴。”

“和阿明在河边散步，他说要带我去看更大的世界。我相信他。”

“今天和阿明吵架了，他说我太保守。我只是害怕……”

最后一篇提到阿明的日记是1975年3月

“一切都结束了。爹娘以死相逼，说陈家条件好，阿明家太穷。我跪了一夜，膝盖都肿了，娘哭得晕过去三次。我是家里的希望，不能这么自私。今天把阿明所有的信都烧了，灰烬飘起来，像黑色的雪。从今往后，林秀兰死了，活着的只是陈家的媳妇。”

我的心脏剧烈跳动。母亲曾经有过一段刻骨铭心的感情，因为家庭压力而放弃。而父亲，是家里安排的对象。

那天晚上，我犹豫再三，还是向父亲提起了阿明。

父亲正在看新闻，听到这个名字，他手中的遥控器掉在了地上。

“你……你怎么知道？”他的脸在灯光下显得苍白。

“我在妈妈的日记里看到的。”我小心翼翼地说，“爸，你知道这个人吗？”

父亲弯腰捡起遥控器，动作缓慢得像是电影慢镜头。“知道。”他最终说，声音低沉，“你妈妈嫁给我的时候，心里有别人。”

“那你们……”

“我们结婚的头两年，几乎不怎么说话。”父亲苦笑道，“她履行着妻子的义务，做饭洗衣，但眼睛里没有光。直到你出生，情况才好转一些。她把所有心思都放在你身上，我们之间也渐渐有了话题，虽然大多是关于你。”

“你恨那个阿明吗？”

父亲摇摇头“不恨。要恨也是恨那个年代，恨我们那辈人的身不由己。你妈妈是个好女人，好妻子，好母亲。她尽到了所有责任，只是……”他停顿了一下，“只是她从来不属于她自己。”

六

随着调查的深入，我现母亲在不同的生活场景中使用不同的名字，就像扮演不同的角色。

在单位，她是“林师傅”、“小林”、“秀兰同志”；在亲戚中，她是“秀儿”、“兰子”、“二姐”；在邻居眼里，她是“陈太太”、“小雅妈妈”、“林奶奶”；只有极少数时候，在极少数人面前，她是“叶青”——那个有文学梦、想看看更大世界的女孩。

1999年的一篇日记写道

“今天整理旧物，翻出师范时的作文本，老师批语说我有写作天赋。如果当年坚持下来，现在会是什么样？也许已经出版了自己的书，署名‘叶青’。但人生没有回头路。我把作文本放回箱底，继续做晚饭。今晚小雅要回家，她最爱吃我做的红烧肉。”

2oo8年，我结婚那年，母亲写道

“小雅今天披上婚纱，漂亮得像仙女。她叫我‘妈’的时候，我突然想起我母亲。时间过得真快，转眼我也成了丈母娘。亲家母叫我‘亲家’，又一个新的称呼。这一生，我到底有多少个名字？又有哪个是真正的我？”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。