魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第200章 祭灶那日我揭了灶王爷的嘴（第1页）

简介

每年祭灶，爷爷都严禁我靠近灶台。

直到他弥留之际，才颤巍巍递给我一把油腻的铜钥匙“灶膛…第三块砖…”

我移开砖，里面竟有一本写满人名的血红色册子。

所有名字，都用鲜红朱砂划去，唯独最新添上的那个，墨迹未干——

竟是我的名字。

而名字后面，跟着一个数字七。

就在第七日深夜，灶膛里突然伸出了一只焦黑的手…

正文

我们家族每年腊月二十三祭灶的规矩，大得吓人。别家是摆上糖瓜、黏糕，朝着褪了色的灶君像作个揖，念叨几句“上天言好事，回宫降吉祥”，便算完事。我们家不同。从腊月二十二日落开始，整座老宅就不许有半点荤腥，空气里飘着的只能是艾草和清水擦拭过木头的涩味。二十三当天，天不亮爷爷就得起身，用取自后山老井的“净水”沐浴，穿上那件浆洗得硬、摺痕如刀的深蓝布褂。供品是爷爷亲手制的，面粉、麦芽糖、干果，每样都得经过他浑浊却异常专注的眼睛检视，差一丝都不行。最紧要的，是那幅不知传了多少代的灶君像，每年只在祭灶这天从爷爷床头的樟木箱子里请出来，高高挂在烟熏火燎的灶台正上方。

而对我，这仪式里有一条铁律，自我记事起便用近乎恐惧的严厉口吻反复灌输祭灶前后三日，尤其是仪式进行时，绝对、绝对不许靠近灶台三尺以内。不是怕我打翻供品，爷爷说，是怕冲撞。冲撞什么？我问过。爷爷那张沟壑纵横的脸就会陡然沉下来，嘴唇抿成一条青白的线，眼神里透出我无法理解的、沉重的忌惮，呵斥我“小孩家家，问那么多作甚！记住，不想给家里招祸，就离那口灶远点！”

所以，每年祭灶，我都只能扒在堂屋通往灶屋那扇斑驳木门的边上，嗅着里面飘出的奇异甜香和线香味，听着爷爷低沉模糊、宛如与另一人对话般的祝祷声，看着昏黄油灯光里，他那对着灶君像佝偻跪拜、久久不起的背影。那背影，在缭绕的烟雾中，总显得格外孤单，又格外执拗，仿佛在独自承担着什么巨大的、无形的东西。灶君像上的人脸，在跳动的光影里，似乎也格外模糊，嘴角那抹固定的笑容，看久了，竟有种说不出的怪异。

这规矩，这氛围，像一层潮湿的苔藓，长满了我整个童年对祭灶的记忆，阴郁、神秘，且不容窥探。

爷爷的身体，是在我大学最后一年的秋天彻底垮掉的。仿佛一夜之间，那座总是沉默而坚挺的山岳，就被岁月和某种更深层的东西蛀空了。他躺在老宅那张挂满尘网的雕花木床上，气息微弱得像风里的残烛。父母和亲戚们在床前低声说着话，脸上是公式化的悲伤和掩不住的、对身后事的盘算。房里弥漫着药味和衰老躯体特有的气息。

我坐在床边的矮凳上，看着爷爷。他的手露在泛黄的被子外，枯瘦得只剩下一层松弛的皮裹着骨头，布满老人斑，像秋日凋零的叶。我轻轻握上去，冰凉。

就在亲戚们暂时退出房去商议什么的时候，爷爷一直紧闭的眼皮，忽然颤动了几下，然后，极其艰难地，睁开了一条缝隙。那双眼，浑浊得几乎没了焦点，却准确无误地转向我。他喉咙里出“嗬嗬”的声响，干裂的嘴唇哆嗦着。

我连忙俯身“爷爷？”

他的手动了一下，反握住我的手指，力气微弱，却带着一种垂死之人最后的坚持。他另一只手，在被子里摸索着，掏了好一会儿，才颤巍巍地递出来——掌心躺着一把钥匙。

一把铜钥匙，很小，表面裹着一层厚厚的、油腻腻的黑垢，几乎看不出原本的颜色，只有经常被手指捏住的地方，被磨出一小块暗黄。钥匙的齿痕很怪异，不像任何现代的锁。

“灶……灶膛……”爷爷的声音气若游丝，每个字都像在砂纸上磨过，“第……第三块砖……从左……从右数……第……三……”

他的眼神死死盯着我，里面有一种极其复杂的东西，强烈的嘱托，深切的恐惧，还有一丝……难以形容的、近乎哀求的意味。好像这钥匙，这地点，是他背负了一生、如今再也扛不动，必须交付出去的重担，又像是一个潘多拉魔盒的开关，他不知交付给我是对是错。

“爷爷，这是什么？灶膛里有什么？”我急急地问。

但他已经没有力气回答了。那点凝聚起来的光，迅从他眼中涣散。握着我手指的力道，也松开了。钥匙掉落在被子上。他喉咙里最后“咕噜”了一声，头一歪，眼睛缓缓合上，只剩下胸口极其微弱的起伏。

“爷爷！”

外面的人听到动静涌了进来。房间里顿时充满了压抑的哭声、喊声和凌乱的脚步声。我攥着那把尚带爷爷体温的油腻铜钥匙，退到角落，看着瞬间被死亡气息笼罩的床铺，脑子里一片混乱。灶膛？第三块砖？爷爷在最后时刻，交给我的就是这个？这和每年那禁忌的祭灶，又有什么关系？

丧事办得潦草而喧嚣。按照村里的旧俗，老人去世，尤其是一家之主，得停灵几日，做法事，通知远近亲朋。父母和叔伯们似乎更急于分派爷爷那点有限的遗产，对仪式能简则简。老宅里人来人往，烟味、酒味、廉价香烛味混杂着，盖过了原本陈旧的气息。爷爷的遗体被移到了堂屋，蒙上白布，前面点着长明灯。我躲在原本属于爷爷的、此刻空荡荡的房间里，手里攥着那把铜钥匙，心里像塞了一团湿冷的麻。

灶屋在老宅的最深处，平日就少有人去，此刻更显冷清。推开门，一股积年的柴火灰烬和潮湿尘土的味道扑面而来。那口巨大的老灶台沉默地蹲在阴影里，灶口黑黢黢的，像一张没了牙齿的嘴。灶台上方，往年悬挂灶君像的地方，现在只剩下一片被烟熏得更黑的墙壁痕迹。

我走到灶台前，心跳得厉害。按照爷爷说的“第三块砖”，我蹲下身，仔细辨认。灶膛进柴口的内侧，砖块被长年累月的烟火舔舐得凹凸不平，裹着厚厚的、板结的烟炱。我伸出手指，从左往右，一块，两块，三块。又从右往左，一块，两块，三块。手指停在同一块砖上。就是它了。

砖块嵌得很紧。我用指甲抠，用钥匙撬，弄了满手黑灰，那块砖才微微松动。最后，我咬咬牙，用力一扳——

“咔。”

一声轻响，砖被取了下来。后面是一个不大的空洞，黑乎乎的，一股陈年的、带着灰尘和某种难以言喻的陈旧油腻气味涌出。我屏住呼吸，伸手进去摸索。指尖触到了一个东西。

硬硬的，边缘有些磨损，似乎是……一本书？

我把它掏了出来。果然是一本册子。尺寸不大，比巴掌略宽，厚度约有一指。封皮是某种暗红色的硬质材料，不是纸，也不是布，触手冰凉而滑腻，像某种经过处理的皮革，但颜色红得极不自然，像凝固了很久的血。封面上没有任何字迹或图案。

我拍了拍册子上的浮灰，就着灶屋昏暗的光线，犹豫了一下，翻开了第一页。

一股更加浓郁的、混合着霉味和铁锈般腥气的味道冲入鼻腔。页面上，从上到下，用毛笔写满了一个个人名。字迹不一，有的工整，有的潦草，有的力道遒劲，有的虚浮颤抖，显然出自不同时代、不同人的手笔。但无论字迹如何，每一个名字后面，都没有任何注解。而每一个名字之上，都赫然划着一道鲜红的竖线！

那红色，异常刺目，即便在昏暗光线下，也透着一种妖异的光泽。不是印泥，更像是……朱砂。浓稠的、仿佛尚未干透的朱砂。有些年代久远的，红色已经黑暗，深深沁入纸页纤维；而稍近一些的，那红色依旧鲜艳夺目，红得惊心动魄。这划去的红线，横贯名字，像个不容置疑的判决，一个冰冷的终止符。

我手指凉，一页页翻下去。密密麻麻的名字，密密麻麻的红线。有些名字看得出是古旧写法，甚至带有早已不再使用的僻字。这册子，不知传了多少代，记载了多少人。他们是谁？为什么名字被写在这里？又为什么都被这诡异的朱砂红线划去？

越往后翻，字迹越新。我看到了曾祖父的名字，也被划去了。再往后，手指猛地一顿。

我看到了爷爷的名字。“陈茂山”。字迹沉稳有力，是爷爷的笔迹。而他的名字上，同样覆盖着那道刺眼的朱砂红，颜色很新，红得几乎要滴下来，时间绝不会过一年。

爷爷把自己的名字写上去，又自己划掉了？为什么？

寒意顺着脊椎爬上来。我僵硬地继续翻动。在爷爷名字之后，册子还剩下最后小半页的空白。然而，就在这空白页靠近顶端的地方，我看到了一行全新的、墨迹犹自乌黑润泽、显然写下不久的字。

那是一个名字。

是我的名字。“陈默”。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。